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मास्को का वातावरण शान्त हो गया है। हाँ, सर्दी से ठठढी पडती हुई 
सडकी पर कभी कभी पहियो की चरमराहट ज़रूर सुनाई दे जाती है। 
खिडकियो में से प्रकाश की ताक-झाँक बन्द हो गई है और सडको की 
वत्तियाँ बुझ गई हैं। गिरजे की मीतारों से घण्टो की आवाजें सुनाई, पड 
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रही है जो सारे नगर में व्याप्त होकर सुबह हो जाने की घोषणा कर 
रही है। सड़को पर कोई शआ्ाता-जाता नहीं दिखाई पडता। यदा-कदा बर्फ 
और बालू में से गुजरती हुई सलेज-गाडी की खडखडाहट कानों में पड जाती 
है, और कोचवान सडक के नुक्‍कड तक पहुँचते पहुँचते ऊंच जाता है। उसकी 
गाडी सवारी का इन्तज़ार करते लगती है। एक वृुद्धा गिरजे की शोर 
वढ रही है जहाँ इधर-उधर रखी हुई कुछ मोमवत्तियाँ झिलमिला रही है। 
ईसा मसीह की सुनहरी प्रतिमा पर लाल रोशनी पड रही है। जाड़े 
की लम्बी लम्बी रातो में करवटें वदल लेने के वाद भ्रव मजदूर बिस्तर 
छोड चुके हैं और अपने अपने कामो पर चल पड़े है। 

परन्तु भले श्रादमियों के लिए श्रभी श्ञाम है। 

शेवल्ये रेस्टराँ के झरोखो से झाँकता हुआ विजली का प्रकाश दीख 
रहा है। लोग जानते हैं कि इस समय तक वत्तियाँ जलते रहना गैर-कानूनी 
है। प्रवेश हार पर एक गाडी और कई सलेजें पास पास खडी है। इन्ही 
में तीन घोडोवाली एक सस्‍्लेज भी है। अपने में ही सिकुडा और सर्दी 
से ठिटुरता हुआ दरवान ऐसे दुवका बैठा है मावों मकान के किसी कोने 
में छिपा हो। 

“यहाँ बैठे छेटे बाते बधारने से क्या फायदा ? ” हाल में बैठा हझ्मा वैरा 
सोच रहा हैं। उसके कुरूप चेहरे पर रूखापन झलकनें लगता हैं, “जब 
कभी मैं ड्यूटी पर होता हें हमेशा यही होता है।” 

पास के छोटे कमरे से तीन नवयुवकों की श्रावाजें सुनाई पड रही है। 
कमरा प्रकाश से जगमगा रहा है। कमरे की मेज़ पर शाम का खाया हुशा 
खाना और घराव इधर-उघर विखरी पडी है। सुन्दर वेशभूषा में एक सीबा- 
सादा , दुवला-पतला नाठा-सा व्यक्ति कुर्सी पर वंठा , थकी-माँदी किन्तु कोमल 
दृष्टि से अपने उस मित्र को देख रहा है जो झीघ्र ही उससे विदा लेगा। 
डूसरा एक लमतडग, उगली पर चाभी का गुच्छा नचाता हुता खाती 
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चोतलोवाली मेज के पास एक सोफे पर लुढका पडा है। यहाँ एक तीसरा 
व्यक्ति भी हैं जो भेड की खाल का नया कोट पहने कमरे में चहलकदमी 
कर रहा है। कभी कभी वह एक क्षण के लिए रुक जाता है श्रौर उगलियो 
से बादाम तोड़ने लगता है। उसकी उगलियाँ मज़बूत हैं, मोटी हैं और 
नाखून बडी होशियारी से साफ किये गये हैं। वह किसी बात पर 
देर से मुस्करा रहा है। उसकी आँखों तथा चेहरे पर चमक है। जब 
वह बोलता है तो उसके छाव्दो में उत्साह और छारीर के अग-प्रत्यग से 
हाव-भाव प्रकट होते हैं। ऐसा लगता है कि जो वुछ वह कहना चाहता 
है उसके लिए उसे उपयुक्‍त शब्द नहीं मिल पाते और यदि कुछ उसके 
झ्रोठो तक आते भी हैं तो वे उसके भ्रन्तर के उद्गारो को व्यक्त करने में 
असमर्थ हैँ। 

“अ्रव में आप से सारी बाते कह सकता हूँ,” यात्री कह उठ, “मैं 
अपनी सफाई नहीं दे रहा हूँ, में तो केवल यही चाहता हूँ कि आप 
मुझे वैसा ही समझें जैसा कि मैं अपने आप को समझता हूँ श्रौर इस 
विपय पर आप सामान्य अ्रथवा कोई हल्का दृष्टिकोण न रखें। आप कहते 
हैं कि मैंने उसके साथ बुरा बर्ताव किया है?” बह उस व्यक्ति को 
सम्बोधित करते हुए कहता जा रहा था जो उसे कोमल दृष्टि से देख 
रहा था। 

“हाँ, दोष तुम्हारा ही है,” सम्बोधित व्यक्ति कहने लगा। उसकी 
आँखो से ऐसा लग रहा था जैसे उनकी कोमलता तथा थकावट और भी 
बढ गई है। 

“ मैं जानता हूँ झ्ाप ऐसा क्यो कह रहे है,” यात्री कहता जा रहा था, _ 
“आप समझते हैं कि प्यार पाने में उतनी ही प्रसन्नता होती है जितनी 
प्यार करने में, और भ्रगर एक वार भी झ्रापको किसी ने प्यार कर लिया, 
तो वह ज़िन्दगी भर के लिए काफी है।” 
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“हाँ, मेरे दोस्त, बिल्कुल काफी है वल्कि उससे भी कुछ अधिक,” 
श्राँख मारते हुए उस छोटे, दुबले-पतले श्रादमी ने जवाब दिया! 


४ परन्तु खुद इन्सान भी प्यार क्यों ने करे? ” यात्री अपने मित्र को 
दया-भाव से देखते हुए गम्भीरतापुर्वकें गोला, “आखिर कोई प्रेम क्‍यों 
न करे? प्रेम यो ही नही आता नही, वह प्यार पाना ही मुसीवत है जब 
आप अपने को अपराधी समझने लगें क्योकि जो कुछ झापको मिल रहा है 
श्राप उसे वापस नहीं करते और कर भी नही सकते। हे भगवान ” और 
उसके हाथ झूल गये, “यदि केवल यही वाते कायदे से होती! 
परन्तु ये सव उल्टी-सीवी हैं और हमारे वसा की नहीं। जो होना होता 
है वही होता है। क्यो? ऐसा लगता है कि मैंने किसी का प्यार चुरा लिया 
है। श्राप भी यही समझते है न। देखिए , इनकार न कीजिएगा - श्रापको इसी 
प्रकार सोचना चाहिए। परन्तु क्या आप विश्वास करेगे कि जीवन में मैने 
जितने नीच श्लौर घृणित कर्म किये है उनमें केवल यही एक ऐसा काम है 
जिसके लिए मुझे कोई पछतावा नहीं श्रौर मैं पछता भी नहीं सकता। मैंने 
न तो प्रेम के उपाकाल में , और न उसके बाद ही, जानवूझ कर, न स्वय को 
घोखे में रखा और न उसी को। मुझे कुछ ऐसा लगा था कि स्वय मैं भी 
प्रेम करने लगा हूँ। परन्तु वाद में मैंने समझा कि मैं अज्ञात रूप से अपने 
को ही धोखा दे रहा हरे-इस प्रकार प्रेम करना श्रसम्भव है-श्रौर में श्रागे 
नहीं बढ सका। परन्तु वह बढती ही गई। तो क्या यह मेरा दोष है कि मैं 
नहीं बढा? में करता ही क्या? ” 

“खैर जो हुआ, हो चुका,” जगते रहने के उद्देश्य से सिगार 
जलाते हुए उसके दोस्त ने कहा, “वात सिर्फ यह है कि न तुमने कभी 
किसी से प्यार किया और न तुम जानते ही हो कि प्यार है किस 
चिडिया का नाम 
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जो व्यक्ति भेड की खाल पहने था, वह फिर कुछ कहना चाहता 
था और इसीलिए उसने भ्रपना हाथ माथे पर रखा भी था, परन्तु वह क्‍या 
कहना चाहता था इसे व्यक्त न कर सका। 

“प्यार नही किया हाँ बिल्कुल ठीक। मैने कभी नहीं किया। लेकिन 
भेरे हृदय में प्यार करने की भ्राकाक्षा तो है भौर उस शआ्ाकाक्षा से बढकर 
कुछ नहीं हो सकता। परन्तु क्या ऐसे प्यार का श्रस्तित्व भी है? अपूर्णता 
सदेव कही न कही तो होती ही है। होगा! कोरी बातो से क्या फायदा ? मैने 
ज़िन्दगी को गोरखधघन्घा बना दिया है! परन्तु कुछ भी हो भ्रव सब ख़त्म 
हो गया। आप ठीक कहते है। भ्रौर, मुझे ऐसा लगता है कि में एक नई 
जिन्दगी शुरू कर रहा हूँ।” 

“४ जिसे तुम फिर गोरखघन्बा बना दोगे, ” सोफे पर पडे तथ। चाभियो 
से खेलते हुए व्यक्ति मे कहा। परन्तु यात्री ने नहीं सुना। 

“मैं उदास हूँ, फिर भी मुझे जाने की खुशी है,” उसने कहा, 
“मैं उदास क्‍यों हूँ, में नही जानता।” 

और यात्री अपने वारे में बाते करता रहा। उसने इस वात पर ध्यान 
नहीं दिया कि अपनी बातो में जितनी दिलचस्पी उसे है उतनी दूसरों को 
नहीं। आध्यात्मिक उन्मेष के क्षणो में मनुष्य जितना श्ात्मशलाघी वन जाता 
है उतना अन्य किसी अवसर पर नहीं रहता। उस समय उसे 
ऐसा लगने लगता है मानो दुनिया में उसे छोडकर श्लौर कोई शानदार 
श्रौर दिलचस्प चीज़ है ही नही। 

“/ दिसीत्री अन्द्रेयेविच | कोचवान श्र॒व अधिक इनन्‍्तजार न करेगा, ” 
एक नववयस्क भूदास ने कमरे में प्रवेश करते करते कहा। वह भेड की 
खाल का कोठ पहने था और उसके सिर के चारो शोर एक गुलूबन्द लिपटा 
था। “घोड़े रात के ग्यारह वजे से खडे खडे हिनहिना रहे हैं और 
इस समय सुबह के चार बज रहे हैं।” 
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विमीत्री भ्रन्द्रेयेविच ने अपने दास वन्यणां वी ओर देखा। उसके सिर 
पर वंधा हुआ गुलूबन्द, उसका फेल्ट बूट, और उसका ऊंँघता-सा चेहरा 
मानों अपने स्वामी को ऐसे नये जीवन की ओर झआमग्रित कर रहा था 
जिसमें परिश्रम है, कठिनाई है श्लौर है जीवन की हलचल । 

“ठीक है! नमस्ते! ” उसने अपने कोट का खुला हुआ हुक खोजते 
हुए कहा। 

वस्शीश देकर कोचवान को ज्ान्त करने के लिए कहने के वजाय उसने 
अपनी टोपी पहनी और कमरे के बीच श्राकर खडा हो गया। मित्रो ने एक 
वार, दो वार, फिर कुछ रुककर तीसरी वार उसे चूमा। यात्री मेज के 
पास झाया और उसने एक जाम खाली कर दिया। अब उसने उस छोटे-से 
आदमी का हाथ प्यार से अपने हाथ में लिया और सलज्ज भाव से कहने लगा- 

“ख्वर, में तो कहूँगा ही मुझे आपसे साफ साफ कहना चाहिए 
और में वैसा कहूंगा भी क्योंकि आप मुझे बहुत श्रच्छे लगते हैं. आप उसे 
प्रेम करते है। मैने हमेशा यही समझा-है न यही बात ? ” 

“हां,” मुस्कान में और अधिक कोमलता लाते हुए उसके दोस्त ने 
सिर हिलाया। 

“आर शायद 

“हजूर, मुझे वत्तियाँ वुझा देने का हुक्म हुआ है,” उधते हुए बैरे ने 
कहा। वह बातचीत का अ्रतिम अजय सुनता जा रहा था और आश्चर्य कर 
रहा था कि ये भले मानस एक ही वात को बार वार दृहराते क्‍यों है। 

“बिल किसे दूं? हुज्ूर, आपको ? ” उसने लम्बे व्यक्ति को सबोधित 
करते हुए कहा। वह जानता था कि इस सम्बन्ध में किससे वात करनी 
चाहिए । 

“मुझे ,” उस लम्बे व्यक्ति ने कहा, “कितना हुमा” ” 

४ छब्बीस स्खल॥! 


जग 


श्र 
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लम्बे व्यक्ति नें एक क्षण सोचा और बिना कुछ कहँ-सुने बिल जेव 
रख लिया। 

बाकी दोनो बाते करते रहे । 

“४ नमस्ते | कितने लाजवाब तुम हो! ” सीधे -सादे छोटे आदमी 
मृदुता से कहा। 

दोनो की आँखो में आँसू छलछला श्राये। वे चलते चलते बरामदे में 
भरा चुके थे। 

“हाँ, बहरहाल क्या श्राप शेवल्ये का बिल श्रदा कर देंगे और फिर 
मुझे लिखकर उसकी सूचना देंगे? ” यात्री ने लम्बे व्यक्ति की श्रोर मुडते 
हुए सहज भाव से कहा। 

“ठीक है, ठीक है,” दस्ताने उतारते हुए लम्बा व्यक्ति बोला। 


हा 


में तुमसे कितनी ईर्ष्या करता हूँ!” श्रप्नत्याशित उसके मुँह से निकला। 
अरब दोनो बरामदे में पहुँच चुके थे। 


यात्री अपत्ती स्‍लेज में बैठ गया। उसने भेड की खाल अपने चारो शोर 
लपेट ली और कहा, “हाँ, भा जाओो |” और उस व्यक्ति के लिए, जिसने 
कहा था कि मैं तुमसे ईर्ष्या करता हूँ, जगह करने की गरज़ से वह एक 
शोर खिसक गया। उसकी श्रावाज़् लडखडा रही थी। 

“४ नमस्कार , मित्या मुझे झ्राश्ा है कि ईइवर की कृपा से तुम 
लम्बे व्यक्ति ने कहा। परन्तु उसकी एक ही इच्छा थी कि दूसरा शीघ्र ही 
वहाँ से चला जाय और इसीलिए वहू अपनी बात पूरी न कर सका। 

एक क्षण के लिए वे मौन हो गये। तव एक ने फिर कहा “नमस्ते ” 
और एक आवाज़ सुनाई दी “हाँ, ठीक है।” और , कोचवान ने घोडे को 
चाबुक लगाया। 

/ गेलिज्ञार, चले झ्ाओो ! ” एक दोस्त ने आवाज़ लगाई। टिक टिक 
करते तथा लगाम खीचते हुए कोचवान और स्लेज चलानेवाले हवा से बाते 
करने लगे। पहिये बर्फ पर चरं-मर्े करते लुढक रहे थे। 


नफ 


श्दे 


“ वह ओलेनिन कितना अच्छा है वह,” एक दोस्त ने कहा। 

“हुँह क्या वेहूदी वाता काकेशिया जाना वह भी कैडेट बनकर! 
में तो किराये पर भी न जाऊं! क्या कल तुम क्लब में खाना खाशोगे? ' 

“हाँ ।” 

और वे अपने अपने रास्ते चल दिये। 

यात्री को गर्मी लग रही थी। उसके फर श्रन्दर से गरमा रहे थे। वह 
स्‍लेज पर नीचे उतरकर बैठ गया। उसने अपना कोट खोल दिया। 
तीनो घोडे तेज़ी से बढ रहे ये, कभी एक श्रवेरी गली से निकलकर दूसरी 
में घुस जाते श्लौर कभी मकानो को पार करते हुए सर से भ्रागें निकल 
जाते। ओलेनिन को ऐसा लगा कि लम्बी यात्रा को जानेवाले यात्री ही इन 
गलियो से होकर जाते हैं। उसके चारो ओर सब कुछ घूमिल, नीरस 
और निर्जीव था, परन्तु उसकी शआात्मा स्मृतियों, प्रेमाख्यानों, पश्चात्तापो 
और रोके हुए अ्रश्नुओ की सुखद अनुनृतियों से ओत-प्रोत थी। 


२ 


“ज्ै उनपर मुग्ध हैं, बहुत मु्ध/ कितने श्रच्छे हैं वे दोस्त 
कितने खुशदिल !” बार वार वह यही कहता जा रहा था श्रौर चाहता था 
कि वह ऑआँसुओं में घुल जाय! परन्तु वह ऐसा क्‍यों चाहता था? वे श्रच्छे 
दोस्त कौन थे जिनपर वह इतना मुग्घ था, यह वह स्वय न जानता था। 
कभी कभी वह किसी मकान की तरफ़ देखता और आश्चर्य करने लगता 
कि इसकी बनावट इतनी अद्भुत क्यो है”? कभी उसे इसी वात पर ताज्जुब 
होता था कि कोचवान श्रौर वन्यूशा, जो उससे इतने भिन्न है, पास पास 
क्यो बैठे हैं, और जमी हुई वर्फ़ पर गाडी के चलने से अगल-बगल वाले 
घोडो के इधर-उघर हिलने-डुलने के कारण मुझे, कोचवान तथा वन्युशा 
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को धक्के क्यों लगते हैं? उसने फिर दोहराया * कितने अच्छे! सुन्दर “ 
फिर उसके मुख से निकला- “बहुत खूब! वाह | ” पर साथ ही उसे 
प्रावचयं भी हुआ कि वह यह सब क्या ऊलजलूल बक रहा है। उसने मन ही 
मन्‌ प्रइन किया, “ क्या मैंने अधिक पी ली है?” उसने शराब की कुछ बोतलें 
गले में उतारी ज़रूर थी, परन्तु यह भ्रकेली शराब ही न थी जिसका श्रोलेनिन 
पर असर हो रहा था। चलते समय कहे गये मित्रता के, आत्मीयता के , 
शिष्टाचार के तथा सहज आवेग के सभी शब्द उसे याद शझाने लगे। उसे 
याद झा रहा था कि उस समय मैंने किन किन से हाथ मिलाया था, किसने 
मुझे किस दृष्टि से देखा था श्रौर वे मौन क्षण कितनी व्यग्रता से बीते 
थे। उसके कान में “नमस्कार मित्या,” ये छब्द श्रव भी बरावर गूंज रहे 
थे। उसे याद आ रहा था कि मैने ये शब्द उस समय सुने थे जब म॑ 
स्‍लेज में बैठ चुका था। उसे याद आ रहा था कि मैने स्वय कितनी स्पष्टवादिता 
दिखाई थी। और इन सब बातो का उसके लिए विद्येष महत्व था। ऐसा 
लगता था कि न केवल मित्र और सम्बन्धी, न केवल वे लोग जो उसके 
प्रति उदासीन रहते थे परन्तु वे लोग भी उसपर मुग्घ थे जो उसे नहीं 
चाहते थे। ऐसा प्रतीत होता था कि उसके भ्रस्थान करने से पूर्व लोगों ने 
उसे क्षमा कर दिया है जैसे कि साधारणतया लोग उस व्यक्ति को क्षमा 
करते हैं जिसने अपना अपराध स्वीकार कर लिया हो या जिसकी मृत्यु 
निकट हो। 

“ शायद मैं काकेशिया से न लौटूँ, ” उसने सोचा। और उसे लगा कि 
वह अपने मित्रो को प्यार करता है, और उनके अलावा किसी एक और 
व्यक्ति को भी। उसे स्वय अपने पर खेद हो रहा था। परन्तु यह उसका 
अपने मित्रो के प्रति वह प्रेम न था जिसने उसके हृदय को इतना उद्देलित 
कर दिया था कि वह उन श्रनगगंल शब्दों पर भी क़ाबू न 
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था सका जो स्वत उसके मुँह तक आ चुके थेै। और न यह किसौ स्त्री: 
दही प्यार था (उसने अभी तक किसी स्त्री से प्रेम न किया था) जिस 
कारण उसकी मानसिक स्थिति ही ऐसी हो गयी थी। वह स्वत अपने : 
प्यार करता था ऐसा प्यार जिसमें आ्राशा थी, जिसमें उप्णता थी। < 
ननन्‍्हानसा प्यार जो उसकी आत्मा के समस्त उदात्त रूप के लिए था (प्र 
उस समय उसे जान पडा कि उसमें उदात्त रूप के अतिरिक्त और छु 
नही है) उसे विवश कर रहा था कि वह कऋदन ओर अनर्गल प्रलाप कर उटे 

झ्ोलेनिन एक नवयुवक था। उसने कमी विश्वविद्यालय की पढ़ा 
पूरी नहीं की, कहीं चौकरी नहीं की (हाँ, किसी मरकारी या ऐसे ।; 
किसी दफ्तर में नाममात्र के लिए कभी किसी जगह पर ज़रूर रहा था)। उस 
अपनी श्राधी जायदाद खुराफातो में ही फूंक दी थी। इस समय वह चौवी 
वर्ष का हो चुका था और अभी तक न तो किसी काम पर लगा था श्रौ 
न जीविका का ही कोई सहारा ढूँट सका था। वह एक ऐसा झ्ादमी था जि 
मास्को के समाज में छला कहा जाता है। 

अट्वारह वर्ष की अ्रवस्था में वह स्वच्छन्द हो गया ठीक उसी प्रकार जै 
१८४०-५० में वे सश्रान्त रूसी युवक हो जाते थे जिनकी वाल्यावस्था में उन 
माता-पिता इस संसार से कूच कर जाते थे। अव उसके लिए न को 
शारीरिक वन्चन था, न नैतिक। वह इच्छानुसार जो चाहता कर सकते 
था। न उसे किसी की ज़रूरत थी और न वह किसी से बँधा ही था। : 
उसके लिए परिवार था, न पितृभूमि, न धर्म, न आवश्यकताएँ। न व 
किसी में विश्वास करता और न किसी को स्वीकार करता। परन्तु व 
नीरस और बुझा बुझा-सा रहनेवाला नवयुवक न था। वह वकवादी तो 
था, हाँ, आसानी से मान जानेवाला व्यक्ति जरूर था। वह इस नतीर 
पर पहुँचा था कि दुनिया में प्रेम नाम की कोई चीज नहीं। फिर भी किस 
युवा और आकरपेंक स्त्री को सामने देख कर उसका हृदय उसके वश में: 
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रहता । बहुत पहले से ही उसे यह विश्वास होने लगा था कि इज्ज़त और 
हैसियत सब वाहियात है। फिर भी जब एक नृत्य-समारोह के अवसर 
पर राजकुमार सेजियस उसके पास आया और उसने उससे शिष्टता 
से वाते की उस समय झोलेनिव वडा प्रसन्न हुआ। वह अपनी 
श्रन्तओरणा |के समक्ष तभी झुकता जब उसकी स्वच्छन्दता में बाघा 
न पडती । 

जब कभी वह किसी बात से प्रभावित होता और उसे यह पता चल 
जाता कि इसके परिणामस्वरूप उसे परिश्रम और सघणषें - जीवन से साधारण- 
सा सघर्ष भी - करना होगा तो स्वाभाविक प्रवृत्तिवश वह शीघ्र ही इस बात 
का प्रयत्त करता कि जिस क़ियाशीलता की शोर वह बढ रहा है अथवा जो 
भ्रप्रिय अनुभूति उसे हो रही है उससे मुक्त होकर वह पुत अपनी स्वच्छन्दता 
प्राप्त करे । इस प्रकार उसने सामाजिक जीवन , लोकन्सेवा , कृषि , सगीत , 
यहाँ तक कि स्त्रियों से प्रेम करने के उस क्षेत्र में भी प्रयोग किये जिसमें स्वय 
उसका अपना विश्वास न था। सगीत के लिए तो एक वार उसने अपना सारा 
जीवन ही लगा देने की ठान ली थी। वह सोचता रहा, विचारता रहा - मैं 
युवावस्था की उस अदुभुत शक्ति का उपयोग कैसे करू जो मनुष्य को जीवन 
में केवल एक वार प्राप्त होती है, उस शक्ति का नहीं जिसका सम्बन्ध मनुष्य 
के बौद्धिक विकास , उसकी श्रनुभूतियो श्रथवा उसके शिक्षण से होता है अ्रपितु 
उस सहज आवेग का जिससे मनुष्य श्रपता, श्रथवा-जैसा उसे प्रतीत हो 
रहा था-अभ्रखिल ब्रह्माड का रूप इच्छानुसार निर्मित कर सकता है चाहे 
वह कला के क्षेत्र में हो, या विज्ञान के, नारी-्रेम के क्षेत्र में हो या 
व्यवहारिकता के। यह ठीक है कि कुछ लोगो में इस प्रेरक-शक्ति का 
पूर्णणकं भझभाव रहता है भोर जब वे जीवन में प्रवेश करते हैं उस समय 
अपना सिर उसी जुए में डाल देते हैं जिसे वे पहले-पहल देखते हैं और फिर 
पूरी ईमानदारी के साथ अपने शेष जीवन में उसो के साथ खटते रहते है। 
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परन्तु श्रोलेनिन को इस वात का पूर्ण ज्ञान था कि मुझमें सर्वप्रमुता सम्पन्न 
'योवन-देवता ” विद्यमान है, वह क्षमत्ता है जिससे सम्पूर्ण अ्रस्तित्व को आदर्श 
या स्फूर्ति में परिवर्तित किया जा सकता है, इच्छा श्रौर क्रिया की सम्पूर्ण 
शक्ति है, वह सामर्थ्य है जिसके वल पर क्यो और कहाँ का विचार किये 
विना गहरे पाताल तक में प्रवेश किया जा सकता है। वह इनसे अनुप्राणित 
होता था, उसे इनपर गर्व होता था और इनके कारण अज्ञात रूप से उसे 
प्रसन्नता होती थी। उस समय तक उसने स्वय अपने को प्रेम किया था। 
वह अपने से प्रेम करने के लिए विवद्य था क्योकि उसे विश्वास था कि बह 
अन्य किसी चीज़ का नहीं एकमात्र श्रेष्ठता का प्रतीक है। उसे निर्श्रान्त होने 
का कंभी कोई अवसर प्राप्त नहीं हुआ था। मास्को छोडने पर बह उस 
युवक जैसा प्रसन्न था, जो पिछली त्रुटियों के प्रति जागरूक रहते हुए अ्रपने 
से कहा करता है “वह यथार्थता न थी,” जो कुछ पहले हो चुका है वह 
केवल आकस्मिक एवं भहत्त्वहीन था। उस समय तक वास्तव में उसने जीवित 
रहने का कोई प्रयत्न नहीं किया था। परन्तु, अव, मास्को से प्रस्थान कर 
चुकने के पश्चात्‌ एक नया जीवन भारम्म हो रहा था-ऐसा जीवन जिसमें 
पिछली चुटियाँ न होगी, पश्चात्ताप की भावनाएँ न होगी और हर्पोल्लास 
को छोडकर निश्चय ही और कुछ न होगा। 

लम्बे सफर में सदा यही होता है-जब त्क पहले कुछ स्टेशन पार 
नहीं हो जाते तव तक ध्यान केवल उसी स्थान पर रहता है जिसे यात्री 
पहले-पहल छोडता है, परन्तु मार्ग पर पहला प्रभात होते ही वह गन्तव्य 
स्थान के सम्बन्ध में विचार करने लगता है और फिर हवाई क़रिले बनाता 
शुरू कर देता हैं। यही वात भझोलेनिन के साथ हुई। 

नगर पीछे छूट जाने के पण्चात्‌ उसने वर्फ से ढके मेदानों की ओर 
देखा और उनके वीच अकेले अपने को ही पाकर उसे श्रसीम उल्लास की 
अनुभूति हुईं। अपने को कोट में समेट्ते हुए वह स्लेज-तल पर जान्त पडा 
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रहा श्रौर न जाने किस समय उसकी श्रांख लग गई। मित्रो से बिछुडने का 
उसे वडा रज था। मास्को में बिताये हुए आखिरी जाडे की स्मृतियाँ और 
अस्पष्ट विचारों तथा पद्चात्तापो से परिपूर्ण विगत काल के घुँधले चित्र 
उसकी कल्पना के समक्ष निर्बाध रूप से साकार हो उठे थे। 

उसे अपने उस मित्र की याद आई जो उसे विदा करते श्राया था और याद 
श्राई उस लडकी के साथ अपने सम्बन्धो की जिसके वारे में दोस्तो के बीच 
इतनी चर्चा हुई थी। लडकी धनी थी। “वह मुझसे प्रेम करती है - यह जानते 
हुए वह उसे कैसे प्यार कर सकता है? ” उसने विचार किया और कुत्सित 
सन्देहों से उसका मन भर गया। “अगर सोचा जाय तो पता लगेगा कि 
मनुष्य में बेईमानी ही बहुत है।” तब उसके सामने सहसा यह प्रश्न खडा 
हो गया कि “सचमुच बात क्‍या है कि मैने कभी प्यार नही किया? सभी 
कहते हैं कि मैंने प्यार नहीं किया। कही ऐसा तो नहीं कि मैं सनकी हूँ?” 
ओर उसकी सारी लालसाएँ उसकी कल्पना के सामने साकार होने लगी। 
उसे याद आया कि मैने समाज में कंसे प्रवेश किया था। उसे श्रपने मित्र की 
उस बहन की भी याद आई जिसके साथ कई कई श्षार्में उसने मेज़ पर 
गुजारी थी। उसकी कल्पना के समक्ष कढाई करती हुईं उसकी नाजुक 
भ्रगुलियाँ और उसके सुन्दर मुखडे का वह निचला भाग नाच रहा था जो 
उस दिन मेज़ पर रखे हुए लैम्प की रोशनी में दमक उठा था। उसे उसके 
साथ श्रपनी लम्बी लम्बी बाते याद आईं जो 'लकडी की श्रग्नि शिखा को 
भ्रधिक से अधिक देर तक सुरक्षित रखने ” के खेल की भाँति बढती जाती थी। 
झौर यह भी याद श्राया कि उस समय में कितना विचित्र था, कितना 
विवश था और इसके कारण मेरे अन्तस्‌ में विद्रोह की कितनी तीन्नता थी। 
कोई श्रावाज्ञ उसके कानो में कह जाती “वह यह नहीं है, वह यह नहीं 
है” श्रौर वही हुआ। उसे एक नृत्य-समारोह की याद भ्राई जिसमें उसने 
सुन्दरी द के साथ नृत्य किया था। “उस रात मैने कितना प्यार किया 
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था और मैं कितना निहाल था|! दूसरे दिन प्रात काल जब मैं जाग्रा और 
मैंने अपने को फिर स्वतत्र पाया उस समय मुझे कितनी पीडा और कितना 
क्लेश हुआ था! प्रेम आकर मेरे हाथ-पैर क्यो नहीं बाँध देता? ” उसने 
विचार किया। “नहीं, प्रेम जैसी कोई चीज़ नहीं! मेरी पडोसिन मुझसे 
भी कहा करती थी, जैसा कि उसने दुव्ोबिन झौर मार्शल से कहा था, कि 
उसे सितारों से प्रेम है। क्या यह भी प्रेम नहीं है।” 
और उसे अपनी खेतीवारी तथा गाँव में किये गये अन्य कार्यों की, याद 
आ रही थी। इन स्मृतियों मे भी ऐसी कोई बात न थी जिसपर मन रम 
सकता। “क्या भेरे प्रस्थान के बारे में वे लोग बहुत कुछ कहेगे? “ उसे 
(ख्याल आया। परन्तु ये 'वे लोग” हैं कौन वह न समझ सका। बाद में 
उसे एक ख्याल श्रौर आया जिसने उसे चौका दिया श्रौर श्रट-सट बकने 
को विवष्ठ कर विया। उसे दर्जी म० कपेल की याद आई , जिसके अभी भी 
६७८ खूवल देने वाकी थे और उसे वे शब्द भी याद आये जिनमें उसने 
दर्जी से अगले वर्ष तक इचन्तज़ार करने की प्रार्थता की थी। इन छब्दो से 
दर्जी के चेहरे पर परेशानी और निराशा ,दीख पडने लगी थी। यह असहा 
विचार दिमास से निकाल देने के लिए उसने हे भगवान, है भगवान * 
ये शब्द दृहरा दिए। “भौर इन सबके होते हुए भी वह मुझे प्यार करती 
थी,” उसे उस लडकी की याद आआाई जिसके बारे में उन्होंने विदाई-मोज 
के समय बातचीत की थी। “हाँ, यदि मैने उससे विवाह कर लिया होता 
तो मैं किसी का करजंदार न रह गया होता। इस समय मुझे वसील्येव का 
ऋण चुकाना है।” फिर , उसे वह रात याद आई जव उसने क्लब में (उस 
लडकी को छोडने के तुरन्त बाद) वसील्येव के साथ जआ खेला था। साथ 
ही उसे यह भी याद आया कि उसने उससे एक वार और खेलने के लिए 
घिघियाते हुए कहा था और वसीस्येव ने वडी बेरहमी के साथ इनकार किया 
था। “एक साल तक हाथ रोककर खर्च करूँगा श्रौर सारे कर्ज निपट 
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जायेंगे। शौतानो को सब कुछ मिल जायेगा परन्तु इस आइवासन के होते 


हुए भी , उसने फिर हिसाव लगाना शुरू कर दिया कि उसे किसका किसका 
देना है, कितना देना है, कर्ज किन तारीखो पर लिये गये थे झौर 
वह कब तक उन्हे चुका देने की श्राशा करता है। “और मुझे कुछ मोरेल 
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का और कुछ शेवल्ये का भी तो देना है, उसने उस रात की याद करते 


हुए विचार किया, जब उसपर इतना बडा कर्ज हो गया था। उस रात कुछ 
जिप्सियो के साथ पीने की होड लगी थी और इसका प्रबन्ध पीटर्सबग्गं 
के कुछ लोगो, सम्राट के श्रगरक्षक साइका ब॒, एक छट हुए बूढे घमडी 
झौर राजकुमार द ने किया था। “क्या बात है कि वे भले आदमी इतने 
आत्म-सतुष्ट हैं ?” उसने विचार किया, “ और उन्हे ऐसी कूट मण्डली बनाने 
का क्‍या अधिकार , जिसमें वे समझते हैं, कि दूसरो को शामिल करने के 
लिए उनकी चाटुकारिता की आवश्यकता है? क्‍या ऐसा इसलिए कि वे 
सम्राट के अगरक्षक हैं? ओफ | हैरानी होती है कि वे दूसरो को बेवकूफ 
झौर गधे समझते है। कुछ भी हो मैने उन्हें बता दिया है कि मुझे उनकी 
श्रात्मीयता से कोई सरोकार नहीं। यह ज़रूर है कि जब मेरे स्टेट मैनेजर को 
पता चलेगा कि सम्राट के कनेल तथा श्रगरक्षक साइका व से मेरी दोस्ती 
है तो उसे हैरत होगी। हाँ, और उस रात सबसे भ्रधिक मैने ही पी थी भौर 
उन जिप्सियो को एक नया गाना सिखाया था और प्रत्येक व्यक्ति ने उसे 
सुना था। मैने कितनी ही बेवकूफियाँ क्यो न की हो फिर भी मैं एक बहुत 
अच्छा आ्रादमी हूँ।” 

प्रात काल तक झोलेनिन तीसरे पडाव पर पहुँच गया था। उसने चाय 
पी और अपनी गठरियाँ श्लौर सन्दूक उठाने-धरने में वन्यूशा की मदद की। 
वह अ्रपने सामान के बीच बैठ गया, स्वस्थचित्त और शान्त। उसे मालूम 
था कि उसकी चीज़ें कहाँ कहाँ हैं, उसके पास कितना रुपया है और कहाँ 
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रखा है, उसका पासपोर्ट और घोडे तथा सीमा-कर सम्बन्धी काग्रज़ात कहाँ 
हैं। और जब उसे इत्मीनान हो गया कि सारी चीज़ें कायदे से रखी हूँ 
तो वह खिल उठा और उसकी लम्बी यात्रा मनोरजन के लिए किया 
जानेवाला पर्यटन मात्र बनकर रह गई। 

परे सुबह और दोपहर तक वह यही हिसाव लगाता रहा कि मैं कितने 
मील चल चुका हूँ, अगला पडाव कितने मील बाद पडेगा, पहला नगर 
कितनी दूर है, जिस स्थान पर मैं मध्याक्त का खाना खाऊँंगा या अ्रपराह्म 
की चाय पिऊंगा वह यहाँ से कितने मील है, स्तावरोपोल कितनी 
दूर है, और इस समय तक मैं कुल यात्रा का कौनसा भाग चल चुका हैं । 
उसने यह भी हिसाव लगा लिया कि मेरे पास कितना रुपया है, कितना 
रह जायेगा, सारे कर्ज़ों को चुकाने के लिए कितने रुपये की ज़रूरत होगी 
झौर आमदनी का कौतसा भाग में प्रति मास खर्च करँंगा। चाय के पश्चात्‌ 
शास के समय उसने हिसाव लगाया कि स्तावरोपोल तक पहुँचने के लिए 
मुझे कूल यात्रा का सात वे ग्यारह भाग और चलना होगा, अपने कर्णों 
को पूरा करने के लिए सात महीनों तक हाथ रोककर खर्च करना होगा 
और इसके लिए अपनी कुल सम्पत्ति के आठवे भाग की ज़रूरत होगी। इस 
प्रकार अपने दिमास को कुछ शान्त कर लेने के पश्चात्‌ उसने फिर श्रपता 
कोट लपेटा और स्लेज में पड़कर ऊँघने लगा। अ्रव उसकी कल्पना उसे 
भविष्य की ओर ले गई-काकेशिया में। उसके भविष्य के स्वप्न अ्मलत- 
वेक जैसे नायको, चेरकेसियत महिलाओ, पर्वतो, चट्टानों, भयानक तरगों 
और विपत्तियों से टकराने लगे। उसके लिए ये सब चीज़ें अभी अस्पष्ट 
आर घूमिल थी परन्तु यण की चाह और मृत्यु के खतरे ने उसमें भविष्य के 
लिए एक उत्कट आकाक्षा पैदा कर दी थी। श्रव वह अपने अभूतपूर्व साहस और 
सबको चकित कर देनेवाली शक्ति से अ्रनग्रिनत पर्वतीयों को या तो मौत के घाट 
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उतार देता है या उन्हे अपने अधिकार में कर लेता है , भ्रव वह खुद एक पर्वतीय 
है और रूसियो के विरुद्ध श्रपनी स्वतत्नता की रक्षा के लिए लड रहा है। 
जैसे ही उसकी कल्पना के आगे कोई निश्चित चित्र श्राता कि उसे मास्को 
के चिरपरिचित चेहरे दिखाई देने लगते। साइका ब रूसियो या पवेतीयो के 
साथ उसके विरुद्ध लड रहा है। स्वय दर्जी म० कपेल ने विचित्र ढग से 
विजेता की सफलताओं में हाथ बंँटाया है। और जब इन सब वब्रिचारों के 
साथ उसे यह याद आता कि पहले उसने कितनी बार श्रपमान रहे है, 
कितनी बार कमज़ोरियाँ दिखाई है, कितनी बार गलतियाँ की है तो ये 
स्मृतियाँ मी उसे दुखद न लगती। यह स्पष्ट था कि वहाँ पव॑तो, झरनो , 
सुन्दर चेरकेसियनों और खतरो के बीच ऐसी गलतियाँ न दुहराई जायेंगी। 
एक वार श्रपने सामने गलतियाँ स्वीकार कर लेने के बाद फिर कुछ नहीं 
रह जाता। परन्तु इस युवक के भविष्य-स्वप्तो में एक कल्पना और छाई 
हुई थी जो मधुरतम थी -स्त्री की कल्पना। और वहाँ , पर्वेतो के बीच , वह 
स्‍त्री एक चेरकेसियन गुलाम के रूप में दिखाई दी -वह सुन्दर थी और शपने 
लम्बे घुघराले बालो तथा सलज्ज चितवन में और भी आकर्षक लग रही 
थी। अब उसकी कल्पना के श्रागें पवेतों के बीच एक एकाकी झोपडी थी 
जहाँ द्वारा पर खडी वह उसकी प्रतीक्षा करती है और वह स्वय 
थका-माँदा , धूल-धूसरित , रक्‍त-रजित, यश रजित उसके पास श्राता है। 
उसके चुम्बनो के अभिज्ञान के साथ उसके कन्धे, उसकी मधुर बोली और 
उसकी विनयशीलता सभी कुछ तो वह जानता है-वह मोहक तो है परच्तु 
अशिक्षित , जगली ओर रूखी है। जाडे की लम्बी लम्बी शामों में वह उसे 
पढाने बैठता है। उसमें बुद्धि है, प्रतिमा है और वह अपने ज़रूरत भर का 
सारा ज्ञान श्षीत्र ही प्राप्त कर लेती है। क्यो नहीं? वह बडी आसानी से 
विदेशी भाषाएँ सीख सकती है, फ्रेंच के बडे बडे ग्रन्थ पढ और समझ सकती 
है, उदाहरण के लिए “नोच्र दाम दे पारिस” पढकर उसे सच्चा आनन्द 
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मिलेगा इसमें सन्देह नहीं। वह फ्रेंच भी बोल सकती है। ड्राइग रूम में 
उसकी सहज ज्ञान का क्या कहना! उचे से ऊँचे समाज की महिला भी 
उसका भुकावला नहीं कर सकती। वह गा सकती है -शझासानी से , भनमोहक 
गान, करुण स्वरों में “अरे, यह सव क्‍या वेवकफी है!” उसने मन 
ही मन कहा। परन्तु यहाँ अब एक पडाव श्रा चुका था और उसे दूसरी स्लेज 
वदलनी थी, और वस्शीशें भी देनी थी। परन्तु फिर उसकी कल्पना उसी 
“वेवकफी ' की श्लोर दोडी जिसे वह अभी अभी छोड चुका था। श्रौर फिर 
चेरकेसियन सुन्दरियाँ, यण की प्राप्ति, रूस की वापसी, श्रगरक्षक के 
रूप में उसकी नियुक्ति और एक अति सुन्दर पत्नी उसकी कल्पना के समक्ष 
साकार हो उठी। “परन्तु प्रेम के आगे किस चीज की हस्ती ! ” उसने मन 
ही मन कहा,  नेकनामी ! सब वेकार की वात है। परन्तु ६७८ रूवल ? 
श्रौर जीते हुए प्रदेश मुझे उससे भी अधिक घन देंगे जिसकी मुझे सारी 
जिन्दगी ज़रूरत पड सकती है? हाँ, सव का सब धन स्वय में ही रख लूं 
यह ठीक न होगा। इसे बाँटया भी तो चाहिए। परन्तु किसे? 
हाँ, ६७८ रूवल कपेल को। और फिर वाद में देखा जायेगा “ श्रस्पप्ट 
धुँघले चित्र उसके दिमाग में चक्कर काट रहे हैं और उसकी मदभरी 
मीटी नींद या तो वन्यूशा की आवाज़ से टट्ती है या स्‍लेज के रकने से। 
शायद ही उसे पता लगा हो, परन्तु उसने स्‍लेज बदली श्रौर फिर राह 
पकडी । 

श्रगले दित प्रात काल से फिर वही चक्त शुरू हुआ -पहले जैसे पडाव , 
चाय पीना , दौडते हुए घोडो की काठी , वन्यूशा से वही थोडी-सी वातचीत , 
वैसे ही श्रस्पप्ट स्वप्न और झपकियाँ और रात्रि में थकावट के वाद 
खर्राटों वाली पहली जैसी नींद। 
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ग्रोलेनित मध्य रूस से जितनी ही दूर आगे बढ़ता गया उसकी स्मृतियाँ 
उतनी ही पीछे छूटती गईं और काकेशिया के जितने ही समीप पहुँचता गया 
उसका हृदय उतना ही हल्का होता गया। “मैं हमेशा हमेशा के लिए दूर 
रहँगा श्रौर समाज में अ्रपता मुँह दिखाने कभी न लौटूँगा,” यह विचार 
भी उसके मस्तिष्क में पैदा हो जाता, “जिन व्यक्तियों को म यहाँ देख 
रहा हूँ वे सच्चे अर्थ में व्यक्ति नहीं हैं। इनमें से कोई मुझे नहीं जानता 
और कोई भी मास्को के उस समाज में नही पहुँच सकता जहाँ मैं था। 
मेरी पिछली ज़िन्दगी के बारे में किसी को कुछ पता नहीं चल सकता। और 
उस समाज का कोई भी प्राणी कभी यह न जान सकेगा कि इन लोगों के 
बीच रहता हुमा मैं क्‍या कर रहा हूँ।” सडको पर वह जिन रूखे व्यक्तियों 
से मिलता उनके बीच उसे यह अनुभूति होती मानो वह शभ्रपने सम्पूर्ण 
विगत जीवन से नाता तोड चुका है। इन व्यक्तियों को वह उस श्रर्थ में 
व्यक्ति नही समझता था जिसमें उसके मास्को के परिचित समझे जाते 
थे। यह एक नई श्रनुभूति थी। 

जो जितना ही रुक्ष होता और उसमें सम्यता के चिन्ह जितने 
ही कम होते, वह अपने को उतना ही स्वतन्त्र अनुभव करता। 
स्तावरोपोल से होकर उसे जाना था। यहाँ ज़रूर उसे कुछ उलझन 
हुई थी। यहाँ के नाम-पटो को, जिनमें से कुछ फ्रेंच भाषा में भी थे, 
गाडियो में आने-जानेवाली स्त्रियों को, वाज़ारों में खडी गाडियो, और 
लबादा पहने तथा हैठ लगाकर यात्रियो को घूरनेवाले एक भले झादमी 
को देखकर वह घवडा-सा गया था। “शायद ये लोग मेरे कुछ परिचितो 
को जानते है,” उसने विचार किया , श्र एक बार फिर उसकी कल्पना के 
श्रामे क्लब , दर्जी , ताश , समाज सभी कुछ घूमने लगे। परन्तु स्तावरोपोल 
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निकन जाने के पब्चातू फिर सव कुछ ठीक हो गया। यह वन्य स्थान था, 
सुन्दर था और यहाँ की प्रकृति में युद्धप्रियता प्रतिविम्वित हो रही थी। 
ओलेनिन को अधिक से अधिक प्रसन्नता होने लगी। सभी कझ्ज़ाक , गाडीवान 
झऔर पडाव-रक्षक उसे सीधे-सादे लगे, जिनके साथ वह हँसी - मज़ाक़ कर 
सकता था और विना यह सोच-विचार के कि वे किस श्रेणी के हैं 
उनसे खुलकर भर स्वतत्रतापूवंक। वातचीत कर सकता था। वे सभी 
इन्सान थे जिन्हे ओलेनिन चाहता था, प्यार करता था। और , वे सव भी 
उसे दोस्त की तरह मानते और उसका आदर करते थे। 

दोन कज््ज़ाको के प्रान्त में उसकी स्‍लेज बदल दी गई थी और अव 
वह पहियोवाली एक गाडी में सफर कर रहा था। स्तावरोपोल के वाद इतनी 
अधिक गर्मी पडने लगी कि ओलेनिन को अ्रपना भारी कोट उतारकर एक 
ओर रख देना पडा। वसन्‍त का आगमन हो चुका था और यह श्रोलेनिन 
के लिए एक मादक श्रनुभूति थी। रात में उसे कज़्जाक गाँवो से बाहर नहीं 
जाने दिया गया था क्योकि लोगों का कहना था कि श्ञाम को यात्रा करना 
खतरे से खाली नही है। वन्यूशा की व्याकुलता बढने लगी और दोनो ने 
त्रोइका-गाडी * में वैठे बैठे श्रपनी भरी हुई बन्दूक सम्भाल ली। भ्रोलेनिन की 
और भी प्रसन्नता हुई। एक पडाव पर पोस्टमास्टर ने उसे बताया कि हाल ही 
में राजमार्ग पर एक निर्मम हत्या हुई है। अव उन्हे सशस्त्र लोग मिलने 
लगे थे। “हाँ, अब यह आया! ” झोलेनिन ने विचार किया और वह उन 
हिमावृत्त पर्वतशिखरो को देखने की आस लगाये रहा जिनका उल्लेख वह पीछे 
कई वार सुन चुका था। एक दिन साणकाल नगई गाडीवान ने, वादली 
से ढके हुए पहाडो की ओर अपने चावुक से सकेत भी किया। ओोलेनिन ने 
उत्सुकतापूर्वक उनकी ओर देखा-वातावरण शान्त था और पर्वत प्राय 
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* तीन घोडोवाली एक गाडी रूस में ओोइका ' कहलाती है। 
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बादलो के पीछे छिपे थे। ओलेनिन ने कुछ भूरे-सफेद तथा रोयेंदार-जैसे 
दृश्य देखे थे परन्तु कोशिश करने पर भी वह पर्वतो में ऐसी कोई सुरम्य 
झौर आकर्षक छठा न देख सका जिसके बारे में उसने प्राय पढा और सुना 
था। उसे पर्वत तथा बादल दोनो एक जैसे ही लग रहे थे श्र वह सोच 
रहा था कि हिम शिखरो का विशिष्ट सोन्दर्य, जिसके बारे में उसे कितनी 
ही बार बताया गया था, बाख का सग्रीत या नारी के प्रति प्रेम जैसा ही 
कोई काल्पनिक श्राविष्कार है। श्लौर उसे न तो बाख के संगीत में ही कोई 
विश्वास था न नारी के प्रति प्रेम में ही। भ्रतएव उसने पर्वतोी की ओर देखना 
छोड दिया। 

दूसरे दिन प्रात काल जब भीनी भीनी बयार की सुरभि से त्रोइका-गाडी 
में उसकी नींद टूटी तो उसने दाहिनी ओर एक उडती हुई नज़र डाली। प्रभात 
अपना सौन्दर्य विखेर चुका था। सहसा उसने श्रार्खें ऊपर उठाईं और 
लगभग बीस कदम की दूरी पर उसे भूधराकार श्राकृति्ँँ दिखाई 
पडी। ऐसा प्रतीत होता कि सुदूर श्राकाश से उनके शझिखरों की आकर्षक 
रूपरेखाएँ भ्रपता सम्पूर्ण सौन्दर्य श्रपने में समेटे पृथ्वी पर उतर रही है। 
जब उसने श्रपने श्रौर उन आकृतियो तथा आकाश के बीच की दूरी पर 
ध्यान दिया और पर्वतो की विशालता पर एक निगाह डाली तथा उस 
अपूर्व सौन्दय की निस्सीमता का अनुभव किया तो उसे यह सोचकर 
भय होने लगा कि यह इन्द्रजाल है, स्वप्न है। उसने आँखें मली और 
एक वार सारे शरीर को झटका, यह देखने के लिए कि कही वह सो तो 
नही रहा है। परन्तु वे पवेत ही थे अपनी जगह पर अटल, शअ्रविचल , 
स्थिर। 

“क्या है वह”? यह क्‍या है? ” उसने गाडीवान से पूछा। 


“क्यो” पहाड ही तो है,” नगई गाडीवान ने अन्यमनस्कता से 
जवाब दिया। 
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“में तो इन्हे बडी देर से देख रहा हूँ,” वन्यूशा ने कहा, “क्या 
वे सुन्दर नहीं? घर पर तो कोई विश्वास भी न करेगा।” 

त्रोइका-याडी चिकेती सडक पर सर्राठे से चली जा रही थी श्र इसी 
कारण पहाड भी क्षितिज से सटकर भागते से दिखाई पड रहे थे। पहाडो के 
गुलाबी श्यग उदय होते हुए सूर्य के प्रकाश में जगमगा रहे थे। पहले-पहल 
ओोलेनिन पहाडो को देखकर दग रह गया परन्तु बाद में उसे बडी प्रसन्नता 
हुई। वह हिमावृत शखलाओो की झोर वरावर टकटकी लगाये देखता रहा। 
खशुखलाएँ भी अपनी सम्पूर्ण सुषमा लिये मीलो तक फैली हुई थी। 
उनका प्रारम्भ मैदानों से ही हो गया था। श्रोलिनिन देर तक इस प्राकृतिक 
सौन्दर्य का पान करता रहा और अन्तत उसे विश्वास हो गया कि मैं 
पर्वतो श्लौर शिखरों के वीच आ गया हूँ। उस क्षण से जो कुछ भी उससे 
देखा, जो कुछ भी उसने सोचा-विचारा और जो कुछ अनुभव किया 
उससे वह स्वयं महान्‌ हो गया, विराट हो गया , पर्वतोी के समकक्ष हो गया। 
भ्रवः उसकी मास्को की स्मृतियाँ, लज्जा और परचात्ताप की अनुभूतियाँ 
श्रौर काकेशिया के बारे में उसके तुच्छ क्षुद्र स्वप्न समाप्त हो गये श्रौर फिर 
उनकी कभी पुनरावृत्ति नहीं हुईं।  अव उसका आरम्भ होने लगा है / ऐसा लगता 
था कोई पविन्नवाणी उसके कानों में पड रही है। सडक और तेरेक दूर ही 
से दिखाई पड रहे थे। भ्रव कज़्जाक गाँव तथा वहाँ के निवासी उसके लिए 
केवल सुनी-सुनायी चीज़ ही न रह गये थे। उसने आकाश की शोर देखा 
आर उसे पहाडो की याद थ्राई) उसने अपनी तथा वन्यूशा की ओर देखा 
और फिर पवंतों पर ध्यान केन्द्रित किया दो कज़्जाक घोडो पर निकल 
गये । उतकी वल्दू्कें उनके कन्‍्बों से झूल रही थी भ्रौर उनके घोडो के सपोद 
पैर उठते, पडते, आगे बढते एक विचित्र पघ्वनि पैदा कर रहे थे भर 
पहाड ! तेरेक के पीछे एक चेचेन झ्ल से घुर्मां उठ रहा है. और पहाड़ 
उदय होता हुआ सूर्य तेरेक पर चमक रहा है, उस तेरेक पर जो नरकट की 
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कक फश अ्थो अं कम अब, हक कर डा असछ चहल 
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झाडियो का आलिगन करती हुई घूम गई है और पहाड़! गाँव से 
एक गाडी चली भा रही है और स्त्रियाँ, सुन्दरियाँ, श्रा-जा रही हैं 
झौर पहाड ! भन्ेक* घोडो पर बैठे घीरे घीरे खुले मैदान में चक्कर लगा 
रहे हैं। भर मै हे कि उन्हीं के वीच गाडी पर बैठा हुआ भागे बढ रहा 
हैँ। और, मुझे उनसे तनिक भी डर नहीं लगता मेरे पास बन्दूक है, 
ताकत है, जवानी है और पहाड़ 


ड 


तेरेक तट के पूरे इलाके (लगभग अस्सी मील) में ग्रेबेन कज़्ज़ाको 
के गाँव हैं। सभी गाँव, ग्रामक्षेत्रो अथवा वहाँ के निवासियों की दृष्टि से, 
प्राय. एक जैसे है। तेरेक, पहाडी जातियो को कज़्जाको की दुनिया से अलग 
करती है। नदी चौडी और शान्‍्त है, परन्तु है गन्दी और प्रवाहयक्त | अपने 
निचले तथा नरकटो के झाड-झखाडो से युक्त दाहिने तट पर भूरे रग की 
रेत की तहे बिछाती और ढालू , कम ऊँचे, वायें तट को, जहाँ सैकडो वर्ष 
पुराने श्रोक के वृक्ष आज भी भौजूद हैं, घोती और तट्वर्ती घनी झाडियो 
को सींचती हुई, तेरेक वहती जा रही है। दाहिने तठ पर कुछ गाँव बसे 
हैं जहाँ चेचेन रहते है। वे सन्तुष्ट तो ज़रूर है परन्तु उनका हुदय श्ान्त 
नही है। बायें किनारे पर नदी से लगभग आधे मील दूर कज़्ज़ाको के कई 
गाँव है। गाँव प्रायः एक दूसरे से सात सात या आठ श्राठ मील की दूरी 
पर हैं। पुराने ज़माने में इनमें से श्रनेक गाँव नदी-तट पर ही बसे थे। 
परन्तु , वर्ष प्रति वर्ष तेरेक के उत्तर की ओर बढते रहने के कारण उसके किनारे 


* उपद्रवी चेचेन जो लूटमार करने के लिए तेरेक के रूसी तट में 
घुस आये थे। 
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बह गये। श्रव वहाँ पुराने गाँवो के ध्वसावशेष ही रह गये हैं। वहाँ आड़, 
वेर, जामुन और चिनार के वृक्ष तथा बनैले भ्रगूरो की लताएँ अब भी मिलती 
है। इस समय वहाँ कोई नहीं रहता। हाँ, हिरन, भेडिये, खरगोश और 
तीतर झाज भी इस स्थान को नहीं भूले है। वे इसे प्यार करते है और 
यही रहते हैं। अनेक गाँवो को मिलाती हुई एक सडक ऐसी दिखाई पडती 
है मानो बन्दूक़ से छूटी हुई गोली अपना रास्ता वनाती हुई आगे बढ रही 
हो। कभी कभी जगलो के कारण इस सडक की दिशा में कुछ व्याधात पड 
जाता है। सडक के किनारे कज्जाको के खेमे हैं जहाँ चौकसी का पूरा 
इन्तज़ाम है। वहाँ चौकीदारों की भी कमी नहीं। उवेरा वन्य भूमि की 
लगभग सात सौ गज़् लम्बी सकरी पट्टी पर कज़्जाकों का अधिकार है। 
इसके उत्तर में नगई अथवा मजदोक स्टेपी के रेत के टीले आरम्भ हो जाते 
हैं जो सुदूर उत्तर तक फैले हुए भगवान जाने कहाँ तक चले गये है -तुकंमेन 
में, अस्त्राखान में या किरघीज-कैसक स्टेपी में । तेरेक के उस पार, दक्षिण 
में महान चेचना पर्वत, कोचकलिकोव्स्की पहाडियाँ, काला पर्वत, फिर कोई 
पर्वत श्रेणी और श्रन्त में हिमावृत पहाड हैँ जो देखे भर जा सकते हैं, 
परन्तु अभी तक पर्वतारोहियों ने उनपर विजय नहीं पाई। इस उवेरा पट्टी में 
वनस्पतियो की प्रचुरता है। यही वहुत प्राचीन काल से एक खूबसूरत रमी 
जाति रहती आई है। ये लोग प्राचीन विश्वासकर्त्ताओ * के सम्प्रदाय के है 
और ग्रेवेन कज्जाक कहलाते हैं। 

बहुत प्राचीन काल से इन प्राचीन विद्वासकर्त्ताओं के पूर्वज रूस से 
भाग कर तेरेक के उस पार चेचेनो के वीच ग्रेवेन पर बस गये थे। प्रेवेन 


* प्राचीन विश्वासकर्त्ता उस सम्प्रदाय का एक सामान्य नाम है जो 
सत्रहवी शताब्दी में रूसी-ग्रीक चर्च से अलग हो गया था-शअनु० 
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महान चेचना के वनपूर्ण पर्वतों की पहली श्यखला है। चेचेनो के बीच रहते 
हुए कछजाको ने उनसे वैवाहिक सम्बन्ध स्थापित किये और पहाडी जातियों 
के आचरण तथा रीति-रिवाज श्रपनाये। परन्तु वे बराबर शुद्ध रूसी भाषा 
का प्रयोग करते रहे तथा अपने पुराने विश्वासों में अटल रहे। उत्तके मध्य 
एक दन्त-कथा चली आती है जो उन्हे आज भी याद है। इसके श्रनुसार 
एक बार भयकर ज्ार इवान स्वय तेरेक आया था और उसने उनके 
पूर्वजों को बुलाकर नदी के इस पार की ज़मीन देकर उनसे रूस के प्रति 
मित्रवत्‌ व्यवहार करने का अनुरोध किया था और यह वादा किया था कि 
वह न तो उनपर अपना शासन लागू करेगा और न उन्हे श्रपने विश्वासो 
को बदलने के लिए वाध्य ही करेगा। श्राज भी कज़्जाक परिवारों का 
कहना है कि उनका तथा चेचेनो का नाते-रिश्ते का सम्बन्ध है। उनकी 
प्रमुख विशेषताएँ है -स्वच्छन्दता , विराम-सुख, लूट-खसोट और युद्ध की 
चाह। रूसी प्रभाव का श्रप्रिय पक्ष कभी निर्वाचनों में हस्तक्षेप, गिरजे 
के घण्टो की ज़ब्ती और उन सैनिक टुकडियो के रूप में देखने को मिल 
जाता है जो ग्रामक्षेत्रो में तैनात कर दी गई है श्रथवा वहाँ से होकर 
गदर्त लगाती हुई गुजरती हैं। 

कज़्ज़ाक उस सैनिक की श्रपेक्षा, जो उसके ग्राम की सुरक्षा के 
लिए उसके सर पर थोपा गया है परन्तु जिसने धूम्रपान करके उसकी 
झोपड़ी को श्रपवित्र कर दिया है, उस जिगीत * पार्वतीय से कम 
घृणा करता है जिसने सम्भवत उसके भाई को मौत के घाट उतारा है। 
वह अपने शत्रु पार्वतीय की इज्जत करता है परन्तु सैनिक को घृणा की 
दृष्टि से देखता है क्योकि सैनिक उसकी निगाह में विदेशी है, श्रत्याचारी 


* चेचेनो में 'जिगीत' कुछ उसी प्रकार के होते है जिस प्रकार लाल 
भारतीयों में बलवान । परन्तु इस शब्द का रूढार्थ निपुण घुडसवार है। 
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है। वास्तविकता यह है कि कझजाक के दृष्टिकोण से, रूसी किसान विदेशी, 
जगली और घृणित जीव है जिसका एक नमना उसे उन फेरीवालो में 
दिखाई पडता है जो उसके गाँवों में आते हैं और दूसरावाहर से झा 
_ वसनेवाले उन हीन रूसिणों में जिन्हें कछ्जाक घृणा से “ऊन 
पीटनेवाले ” कहता है। उसके लिए सुन्दर वेशभूषा का प्रर्थ है चेरकेतसियन 
की वेशभूषा। सर्वोत्तम हथियार पावव॑तीयों से प्राप्त होते हैं। इसी प्रकार 
सर्वोत्तम घोड़े भी या तो इल्ही पावंतीयों से मिलते है अथवा उनके यहाँ 
से चुरा लिये जाते हैं। उत्साही कजझ्ज़ाक हमेशा तातारी भाषा के अपने 
शान का प्रदर्शन करना चाहता है श्रौर जब मण्डली में शराब पीने लगता 
है उस समय भी अपने कझजाक दोस्तो से तातारी बोलता है। 
इन सब बातों के होते हुए भी ईसाइयो का यह छोटा-सा फ़िरका 
पृथ्वी के एक ऐसे छोटे-से कोने में निस्सहाय पडा है जिसके इर्द-गि् 
अर्द्ध-नहशी मुसलमाव जातियाँ और सैनिक है। लेकिन वह बश अपने भाषको 
बडा समुन्नत समझता है भौर कज़्ज़ाको को छोडकर श्रन्य किसी को मनुष्य 
ही नहीं मानता। वह वाकी सभी को घृणा की दृष्टि से देखता है। कज्ज़ाक 
अपना अ्धिकाश समय घेरा डालने , युरु करने , शिकार खेलने भर मछली 
मारने में व्यतीत करता है। गायद ही कभी वह घर पर कोई काम करता 
हो। जब बह गाँव में ठहरता है उस समय केवल छुट्टी मनाता है। 
गाँव में ठहरना प्राय उसके सामान्य कामों के अन्तर्गत नहीं झआता। कझजाक 
अपनी शराव खुद बनाता है। पीना उसकी सामान्य आ्रादत नही वल्कि उसके 
रीति-रिवाजों का एक अग है। जो नहीं पीता वह अपने धर्म, तियम और 
समाज का वहिष्कार करनेवाला समझा जाता है। कज्ज़ाक स्त्री को अपने 
कल्याण की शक्ति समझता है। उतके समाज में आनन्द भनाने का अ्रधिकार 
केवल अविवाहिंता लडकियों को ही है। विवाहिता स्त्री को जवानी से लेकर 
बुढापे तक अपने पति के लिए काम करना पडता है। कद्जाक अपनी पत्ली 
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में प्राच्य गुणो - परिश्रम श्रौर समपंण -का विकास देखना चाहता है। शायद 
इसी कारण स्त्रियों का शारीरिक और मानसिक विकास होता है। 
और यद्यपि वे, जैसा कि पूर्वीय देशो में है, ताम मात्र को पराधीन रहती 
है फिर भी पाइचात्य स्त्रियो की श्रपेक्षा पारिवारिक जीवन में उनका महत्व 
भर प्रभाव कही अधिक है। सार्वजनिक जीवन से श्रलग तथा पुरुषों जैसे 
कठोर परिश्रम करने के अभ्यास के कारण परिवार में उनका अधिकार और 
महत्व बहुत बढा-चढा है। जो कज़्जाक भ्रपरिचितो के सामने अपनी पत्नी 
से प्रेमपूवक वाते करना या विना ज़रूरत बोलना अनुचित समझता है वही 
जब उसके साथ अकेला रहता है उस समय पत्नी की वरिष्ठता और श्रेष्ठता 
का लोहा मानता है। उसका घर, उसकी सम्पत्ति , उसका सब कुछ केवल 
उसकी पत्नी की मेहनत और देखरेख के कारण ही सुव्यवस्थित रहता है। 
यद्यपि उसका निश्चित विव्वास है कि मेहनत करना कज़्ज़ाक के लिए 
अ्पमानजनक है ,-मेहनत या तो नगई गुलाम के लिए उचित है श्रथवा 
स्‍त्री के लिए-फिर भी वह यह वात भली भाँति जानता है कि उसके 
काम श्रानेवाली प्रत्येक वस्तु, जिसे वह अपनी कह सकता है, उसी मेहनत 
का नतीजा है। और यह केवल स्त्री (माता या पत्नी), जिसे वह अपना 
गुलाम समझता है, के हाथ की बात है कि वह जब चाहे उसे उसकी 
भ्रपनी चीज़ो से वचित कर दे । इसके अ्रतिरिक्त , पुरुषोचित बडे बडे कामों 
को वरावर करते रहने और सौपी गई ज़िम्मेदारियों को निभाने के 
कारण ग्रेवेचन महिलाओ के व्यक्तित्व में असाधारण स्वतन्त्रता और 
पौरुष का प्रादुर्भाव हुआ है और वे अ्रपनी शारीरिक शक्तियों, सामान्य 
बुद्धि, सकल्प श्र दृढता का विकास कर सकी हैं। अधिकाशतया महिलाएँ 
पुरुषों की अपेक्षा अधिक मज़बूत , अधिक बुद्धि सम्पन्न, अधिक विकसित और 
अभ्रधिक सुन्दर होती हैं। ग्रेदेन महिला की सुन्दरता की एक विद्येपता 
यह है कि उसमें शुद्ध चेरकेसियन प्रकार के चेहरे-मोहरे और उत्तरी महिलाओ 
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के गठित और सशक्त शरीर का अद्भुत समन्वय होता है। कज्ज्ञाक महिलाएँ 
चेरकेसियन वेशभूपा घारण करती हैं-तातारी कोट, वेशमेत* , मुलायम 
स्‍लीपर--और रुसियो की भाँति अपने सिर के चारो ओर रूमाल लपेटती 
है। चुस्ती, सफाई, वेशभूषा का शिष्ट सौन्दर्य और झोपडो की सुब्यवस्था 
उनके आचार-व्यवहार का एक अग हे -और उनके लिए आवश्यक है। 

पुरुषों के साथ अपने सम्बन्धों में स्त्रियों को, और विशेष रुप से 
अविवाहिता लडकियों को, पूरी स्वतन्त्रता है। 

नवोमलिन्स्काया ग्रेवेव कज्जाको का सबसे महत्वपूर्ण ग्राम है। अन्य 
सभी स्थानों की अपेक्षा प्राचीन ग्रेवेल जनता के रीति-रिवाज यही सबसे 
अधिक सुरक्षित रहे हैं। यहाँ की स्त्रियाँ श्रतीत काल से ही अपने सौन्दर्य 
के लिए काकेशिया भर में प्रस्यात रही है। श्रगूर के बाग्र, फलोद्यान, 
तरवृज़ और लौकी की खेती, मछली मारना, शिकार, भक्‍का तथा मोदे 
अनाज की पेदावार और युद्ध से प्राप्त लूट का माल यही कउ्ज़ाक की 
जीविका के साधन हैँ। नवोमलिन्स्काया गाँव तेरेक से प्राय तीन मील पर है। 
गाँव तथा नदी के वीच एक घना जगल पडता है। गाँव से होकर 
जानेवाली सडक के एक ओर नदी श्र दूसरी श्रोर अग्रूर के वाग और 
फलोद्यान है जिनके पीछे नगई स्टेपी के रेतीले टीले दीख पडते है। गाँव 
के चारो ओर मिट्टी के ढेर तया गोखरू की धनी झाडियाँ हैं। गाँव में एक 
ऊचे फाटक से होकर प्रवेश किया जाता है। यह फाटक दो खम्भी पर 
सथा है जिसके ऊपर नरकटों की घास-फूस की एक छतन्सी है। 
इसके पास ही एक काठ की गाडी पर एक वृहदाकार तोप रखी हैं 
जिसे किसी ज़मानें में कज्ज़ाक युद्ध-स्थल से लूट लाये थे। लगभग सी 
साल से गोलेवारी के लिए इसका इस्तेमाल नहीं किया गया है। एक 


* आस्तीनोदार एक तातारी कमीज ॥ 
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वर्दीधारी कज्जाक चौकीदार तलवार बन्दूक लेकर कभी कभी फाटक के 
पास खडा होता है और गुज़रते हुए किसी अफसर को कमी कभी 
सलाम कर लेता है। 

फाटक की छत के नीचे एक सफेद बोडे पर काले श्क्षरों में 
लिखा हुआ है-घर २६६, पुरुष ८९७, स्त्रियाँ १०१२। कज्ज़ाको के 
मकान ज़मीन से दो या तीन फुट की उचाई पर लकडी के लटूठो पर बने 
हैं। उनपर नरकटों की फूस विछी है और दीवारों के ऊपरी 
भाग पर कुछ नकक्‍काशी की हुई है। यद्यपि वे नये तो नहीं फिर भी 
साफ-सुथरे और सीधे-सादे बने हैं। मकानों में भिन्न भिन्न प्रकार 
की ड्यौढियाँ है। वें एक दूसरे से सटे हुए नही हैं। उनके चारो शोर 
अ्रन्छी-खासी जगह छूटी है और वे चौडी चौडी सडको तथा गलियो के 
किनारे किनारे खूबसूरती से बनाये गये है। बाडो के उस शोर बहुत 
से मकानो की बडी बडी और हल्की खिडकियो के सामने गहरे हरे रग 
के चिनार के वृक्ष तथा बबवूल अपनी कोमल पीत हरियाली श्र सुगधित 
फूलो की सुषमा बिखेरते है। ये वृक्ष कभी कभी मकान की छतो 
से भी ऊँचे होते हैं भौर बडे लुभावने लगते हैं। इन वृक्षों के पास पीली 
सूरजमुखी , लताएँ और अगूर की वेले लहलहाती हैं। खुले चौडे चौक 
में तीन दूकाने हैं, जहाँ वस्त्र, सूर्यमुखी तथा लौकी के बीज, सेम और 
अदरक भरी रोटियाँ विकती है। चिनार के वृक्षों की पक्ति के पीछे, श्रन्‍्य 
मकानों से बड्धे तथा ऊंचे, एक मकान में रेजीमेन्ट का कमाडर रहता है। 
इस मकान की सभी खिडकियाँ चौखटदार हैं। सप्ताह के दिनो में, विद्येप 
रूप से गर्मी में, गाँव की सडको पर थोडे से ही लोग दिखाई पडते हैं। 
नवयुवक घेरो श्रथवा साहसिक अभियानों पर रहते है और वृद्ध या तो 
मछलियाँ मारते हैं या बाग-वगीचो में स्त्रियों की सहायता करते हैं। केवल 
बहुत बूढे, वच्चे या बीमार लोग ही घरो पर रहते है। 
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काकेशिया में ऐसी मनमोहक जझ्ञामे कम होती है। सूर्य पहाडो के 
पीछे छिप गया था परल्तु प्रकाश अब भी था। एक-तिहाई आकाश पर 
सायकालीन झूटठपुटा फैल चुका था और इस क्षीण होते हुए प्रकाशन में 
पर्वतो का विपण्ण महाकार और भी गहरी रेखाओं में खिच रहा था। 
वायु स्थिर थी, तरल थी और उससें गूंज थी। स्टेपी पर मीलो तक 
पहाडो की साया पड रही थी। स्टेपी, सडके श्र नदी के दूसरी ओर का 
क्षेत्र सव सुनसान हो चुके थे। यदि कभी कभी कोई सवार दिखाई पड 
जाते तो णिविरों के कज़्जाक तथा औलो (चेचेनो के गाँव) के चेचेन 
उन्हें आइचये और उत्सुकता से देखने लगते और यह अनुमान 
लगाने का प्रयत्न करते कि ये जीव कौन हैं, कहाँ के हैं ? 

रात होते होते लोग अपने अपने घरो में पहुँच जाते क्योंकि प्रत्येक 
को दूसरे का डर वना रहता। मनुष्यो के भय से मुक्त पशु पक्षी उस 
निर्जेजन स्थान पर केंटें किया करते। स्त्रियाँ सूर्यास्त से पूर्व 
श्रयूर की लताएँ लपेट-लपाट कर वागों से जल्दी जल्दी घर की राह 
नेती और बातों ही बातो में उनका रास्ता मौज में कट जाता। झास-पास 
के क्षेत्रो की भाँति वागजगीचे भी वीरान हो जाते। परन्तु, भाम 
के समय गाँवों में जीवन की वहार होती। सभी ओर से मनुप्यो का 
काफिला गाँवों की ओर बटता हुआ नज़र श्राता - कुछ पैदल , कुछ गाडियो 
पर भर कुछ घोड़ो पर। फ्राक पहने और हाथो में टहनियाँ नचाती हुई 
ग्राम-सुन्दरियाँ बातो में रस घोलती हुई अपने पश्ुधन का स्वागत करने 
के लिए गाँव के प्रवेश द्वार तक दौड जाती। उनके पश्ु भी घूलि-वबूसरित 
और स्टेपी से मक्खी-मच्छडों की फौज लिये हुए गोखर में झाते। स्वस्थ 
गाय भैसे सडक पर मटठरगछश्ती करती और करझ्ज़ाक स्त्रियाँ अपनी रग- 
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विरगी वेशमेते पहने उनके मध्य स्वच्छन्द घूमा करती। पशुओ के रमभाने 
के बीच उनकी हँसी और किलकारियाँ दूर दूर तक सुनाई पडती। यही 
एक सदास्त्र घुडढसवार कज्जाक घेरे से छूट्री पाकर एक घर की झोर जाता 
दिखाई पडता है। वहाँ पहुँच कर वह कुछ झुक कर खिडकी खटखटाता 
है। श्रौर एक नवयुवती का सुन्दर मुखडा खिडकी में से झाँकता हुआा 
दिखाई पडता है, और फिर मस्ती से भरी हेंसी श्रौर आत्मीयता उस 
भाग्यगाली का स्वागत करती हैं। यही एक फटे-हाल नगई गलाम, 
जिसके गालो की हड्डियाँ उभरी हुई है , स्ठेपी से गाडी पर नरकटो का 
एक वोझा लादे हुए श्राता दिखाई देता है। शीघत्र ही वह सारे नरक॒ट 
कज्ज़ाकी कप्तान के लम्बे-चौडे और साफ आँगन में उलट देता है श्र 
वैलो पर से जुआ उतार देता है। वैल भी अ्रव मुक्त होकर अपने सिर 
दाएँ-बाएं झुलाने लगते हैं। इधर मालिक और गुलाम तातारी भाषा में एक 
दूसरे को चिल्ला चिल्ला कर पुकारते है। सामने कीचड और कूडा - करकट 
से भरा एक पोखरा है जो वर्ष प्रति वर्ष प्रायः सडक पार तक बढ शआाता 
हैं । इसे केवल मेड की सहायता से ही लॉघा जा सकता है। इसी पोखरे 
से होकर श्राती हुई एक कज्जाक महिला दीख पडती है। उसके पैर नगे 
है और पीठ पर है लकडी का एक वोझ। कीचड से बचने के लिए उसने 
अपना फ्राक कुछ ऊँचा उठा लिया है और उसके सफेद पैर दीखने लगे 
हैं शिकार से लौट कर आता हुआ एक कछझु्ज़ाक उससे मज़ाक कर 
बैठता है-“तनिक और ऊपर उठा लो, मेरी जात ! ” और अपनी 
वन्दूक उसपर तान देता है। महिला फ्राक छोड देती है और लकडियाँ 
गिरा देती है। एक वृद्ध कज़्ज़ाक मछली मार कर घर लौट रहा है। 
उसका पैजामा नारे के पास से मुडा हुआ है। उसका वालदार भूरा 
सीना खुला है। उसके कथे पर एक जाल है जिसमे चाँदी जैसी 
चमकीली मछलियाँ श्रव भी तिलमिला रही हैं। रास्ता बचाने की गरज़ 
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से वह श्रपने पडोसी की टूटी मेड पर जाता है और चढते समय दोना 
हाथो से अपना कोट पकड लेता है। एक महिला सूखी डाल घसीटती हुई 
आगे बढ रही है। एक कोने से कुल्हाडी की खटलखट भी सुनाई पड रही 
है। कज्जाको के वच्चे, सडक की चिकनी चिकनी जगहों पर लट्टू नचा 
रहे है श्रौर चीख चिल्ला रहे हैं। लम्बा चक्‍कर बचाने के लिए स्त्रियाँ 
मेडो पर चढ़ रही हैं | प्रत्येक चिमनी से किज़्याक * का सुगधित घुआँ निकल 
रहा है। घर घर में चिल्लपो सुनाई दे रही है जैंसे वह रात्रि की 
नीरवना की भूमिका हो। 

कज्ज़ाक कार्नेट एक स्कूल मास्टर है। उसकी पत्नी श्रीमती 
उलित्का अन्य स्त्रियों की तरह अपने आँगन के फाटक तक जाती है और 
उन मवेधियों का इन्तज़ार करती है जिन्हे उसकी पुत्री मर्यान्‍्का सडक 
से हाक कर ला रही है। ट्टूर के बाडे का फाटक पूरी तरह खुल भी नहीं 
पाता कि भच्छरों से सती हुई एक बडी-सी मभैस हुकारती हुई उसमें घुस 
जाती है। वाद में गायें भी वाडे में प्रवेश करती हैं। पूँछो से शरीर 
झाडती हुई वे अश्रपनी स्वामिनी की ओर इस दृष्टि से ताक रही हे मानों 
कह रही हो देखो, हम आ गये!। 

सुन्दर और सुगठित मर्यान्का फाटक में घुस श्रात्ती है श्रीर झट मे 
उसे बन्द कर लेती है। फिर वह भागती हुई कभी इधर, कभी उबर, 
गाय भैसो को अलग अलग करती तथा प्रत्येक को उसके ओसारे में 
पहुँचाती है। “चटद्ठियाँ तो उतार दे, चुडेल! ” उसकी माता चिल्लाती है। 
“४ घिसटा घिसटा कर क्‍या उनमें छेद वना देगी! ” मर्यान्क्रा को चुडैल 
शब्द सुन कर न गुस्सा आया न तिलमिलाहट हुईं। वह वो प्यार का शब्द 


* मुखाये हुए गोवर का ईवन-अनु ० 
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था। अरतएव , प्रसन्न होती हुई वह अपने काम में लगी रही। उसका 
चेहरा ढका हुआ है क्योकि उसने सिर के चारो ओर एक रूमाल लपेट 
लिया है। वह सुलाबी रंग की एक फ्राक तथा हरी वेशमेत पहने हुए है। 
वह श्रह्मते में से होकर एक ओसारे में घुस जाती है। उसके पीछे पीछे 
एक बडी , मोटी भैस भी लगी हुई है। बडे दुलार से वह भैस को पुचकारती 
हुई कह उठती है, “वहीं खडी रहेगी या आयेगी भी” कसी बुद्धू है, 
आ जा, आ जा! ” जछीघ् ही माँ-बेटी ओसारे से निकल कर बाहरी 
कमरे में झा जाती हैं। उनके हाथ में दो वरतन हैं जिनमें गाय भैसों 
का इकट्ठा किया हुआ दिन भर का दूध है। कमरे की चिमनी से 
किज़्याक का धुओआँ उठ रहा है। यहाँ दूध से मलाई तैयार की जा रही है। 
लडकी आग सुलगाने तथा उसे तेज़ करने में लग जाती है और 
उसकी माता फाटक की श्रोर बढती है। झुटपुटा हो गया है। वायु में 
शाकसब्जियो , मवेशियो और किज्याक -धूम की सुगन्व भरी हुई है। 
कज़्जाक महिलाएँ हाथ में जलते हुए चिथडे लेकर सडको पर तेज़ी से आा 
जा रही है। श्रहातो में दुहे जाते मवेशियो के रभाने का शब्द 
सुनाई पड रहा है। सडको तथा श्राँगनो से स्त्रियों तथा बच्चों 
की श्रावाज्ञे आ रही हँ-कोई किसी को पुकारता है तो कोई किसी 
को। सप्ताह के दित किसी पियक्कड का शोरगुल प्राय नहीं सुनाई 
पडता। 

मर्दो-नली लगनेवाली एक लम्बी-चौडी कज़्ज़ाक वृद्धा सामने के 
मकान से आग माँगने श्रीमती उलित्का के पास आती है। उसके (हाथ में 
एक चिथडा है। 

“काम खतम हो गया न? ” 

“लडकी आग सुलगा रही है। तुम्हे आग चाहिए? ” श्रीमती 
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उलित्का ने जवाव दिया। उसे गर्व है कि वह अपनी पडोसिन की मदद 
कर सकती है। 

दोनो महिलाएँ अन्दर चली गईं। श्रीमती उलित्का ने अपनी मोटी 
मोटी उगलियो से, जो छोटी वस्तुओं के व्यवहार में अम्यस्त नहीं थी, 
दियासलाई का ढकक्‍कन काँपते हुए हाथो से खोला। काकेशिया के लिए 
दियासलाई एक दुर्लभ वस्तु है। मर्दो-सी लगनेवाली नवागता दहलीज़ 
पर जम कर बैठ जाती है। शायद वह गपशप करना चाहती है। 

“४ तुम्हारा आदमी कहाँ है-स्कल में ? ” उसने पूछा। 

“हाँ। वह हमेशा वच्चों को पढाने में लगा रहता है। परन्तु उसने 
लिखा है कि उत्सव के दिनो में वह घर श्रायेगा, ” श्रीमती उलित्का 
ने उत्तर दिया। 

“आदमी होशियार है। चलों यह भी अच्छा है।” 

“४ बेंगक | / 

“आर मेरा लुकाज्का घेरे पर है। वे उसे घर नहीं आने देंगे,” 
वुद्धा ने कहा, यद्यपि श्रीमती उलित्का यह सब बहुत पहले से जानती थी। 
वुद्धा श्पने लकाब्का के विपय में वातचीत चलाना चाहती थी। उसने कुछ 
समय पूर्व अपनेवेटे को कज्ज़ाक सेना में नौकरी के लिए भेज दिया था। वृद्धां 
उसका विवाह श्रीमती उलित्का की पुत्री मर्बान्का से करना चाहती थी। 

“तो वह घेरे पर है?” 

हाँ। पिछले उत्सव के बाद से वह घर नहीं आया। श्रभी उसी 
दिन मैने फोमुश्किन के हाथ उसे कुछ क़्मीजें भेजी थी। उसका कहना 
है कि वह बडे मजे में है और उसके अफसर उससे खुश है । उसने 
लिखा है कि वे फिर अक्नेको की तलाण में है। लुकाइका कहता है कि वह 
बहुत खुश है। 

“भगवान की दया है,” कार्नेट की पत्नी ने कहा, / निस्मदेह 
उसके लिए एक हो घझब्द है, उर्वाना 
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लुकाइका का कल्पित नाम उर्वान था, जिसका प्रर्थ हैं 'छीनने 
वाला ', और यह नाम इसलिए पडा था कि उसने एक वार नदी में 
डूबते हुए किसी लडके को बचाकर अपनी वेहादुरी का परिचय 
दिया था। श्रीमत्ती उलित्का ने इस नाम का प्रयोग इसीलिए किया था कि 
लुकाइका की माता को अपने पुत्र की बहादुरी का उल्लेख सुनकर 
प्रसन्नता हो। 

“मैं ईद्वर को धन्यवाद देती हें कि वह अच्छा लडका है, वहादुर 
है, और सब उसकी प्रशसा करते हैं , लुकाइका वी माँ ने कहा। “भअ्रव 
तो मैं यही चाहती हूँ कि किसी प्रकार उसका घर बस जाय और मैं 
शान्ति की मौत मरूँ।” 

“ठीक तो है! क्‍या गाँव में ढेरों जवान औरते नहीं हैं?” चतुर 
श्रीमती उलित्का ने जवाब दिया श्र अ्रपने खुरदरे हाथो से 
दियासलाई ठीक करने में लग गई। 

“बहुत हैं” सिर हिलाते हुए लुकाइका की माँ ने कहता जुरू 
किया, “तुम्हारी ही लडकी है -मर्यान्‍्का। वह है एक लडकी। सारे 
इलाके में उस जैसी दूसरी होगी कौन ?” 

श्रीमती उलित्का लुकाढका की माता का अप्रभिप्राय जानती है, 
परन्तु यद्यपि उसे विश्वास है कि लुकाइका एक अच्छा कज्ज़ाक है फिर 
भी वह तरह दे जाती है, क्योकि पहली वात तो यह है कि वह एक 
कार्नेट की वीवी है और घनी है, जवकि लुकाइका एक मामूली कज्जाक 
का बेटा है श्रौर पितृहीन है, और दूसरी, अभी वह श्रपनी बेटी को 
अपने से श्रलग नहीं करना चाहती। लेकिन मुख्य वात तो ओऔचित्य का 
तकाज़ा है। 

“खैर, जब मर्यान्‍्का बडी होगी तभी उसके विवाह की फ्क्रि 
भी की जायेगी,” उसने गम्भीरता और मृदुता से कहा। 
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“मैं विवाह ठहराने वालों को तुम्हारे पास भेज दूंगी-अवदध्य 
मेज दूगी। अगूर के वाग का मेरा काम खत्म हो जाने दो तव हम 
लोग तुम्हारे पास फिर आयेंगे और इस सवध में बात चलायेंगे,” 
लुकाशइका की माँ ने कहा, “और हम ईल्या वसीलियेविच से भी वात 
चलायेंगे। ” 

“ईल्या, जरूर, ज़रूर!” गयब॑ से कार्नेट की पत्नी बोली, 
“ लेकिन इस सम्बन्ध में तुम्हे मुझसे बात करनी चाहिए। वह भी मौके-महल 
प्र! 

लुकाव्का की माँ ने कार्नेट की पत्नी की शोर देखा। उसके मुख पर 
कर्कंशता थी जिसे देखते ही उसने समझ लिया कि इस समय ओ,गे 
कुछ कहना-सुनना ठीक नहीं। उसने श्रपनें चिथडे में दियासलाई लपेटी 
भ्रौर बोली “मुझसे इनकार मत करना, याद रखना कि तुमने 
मुझसे क्या कहा है। भव चलती हूं, आग सुलगाने का समय हो 
रहा है।” 

वह जलते हुए चिथडे को नचाती हुई सडक पार करती है। रास्ते 
में उसकी भेंट मर्यान्‍्का से होती है जो उसे प्रणाम करती है। 

उस सुन्दर लडकी की श्रोर देखते हुए वह सोचती है, “यह तो 
रानी है, रानी। कितना अच्छा काम करती है यह लडकी! उसे श्र 
बडी होने की क्या जरूरत? यही समय है कि इसका व्याह हो जाना 
चाहिए और इसे कोई अश्रच्छा घर वसाना चाहिए, मेरे लुकाइ्का के 
साथ | ” 

परन्तु श्रीमती उलित्का की श्रपनी चिन्ताएँ हैं। और वह दहलीज 
पर ढैठी हुई गमीरता से सोचने लगती है। तभी उसके कान में पुत्री के 
पुकारने की आवाज़ पड जाती है। 
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गाँव के पुरुष सैनिक अभियानो तथा घेरो में श्रथवा, जेसा 
कज़्ज़ाको का कहना है, 'चौकियो पर” अपने अपने कामो में लगे है। 
सच्ध्या का समय है। लुकाइका-उवनि ( जिसके सम्बन्ध में वृद्धाओं 
में बाते हुई थी) तेरेक नदी पर स्थित निज्वे-प्रतोत्ककी चौकी के 
एक पर्यवेक्षकी मंचान पर खडा है। मचान के सीखचो पर झुककर वह 
नदी के उस पार, कापी दूर, अपने साथी कज्जाको को गहरी नज़र से 
देख रहा है और उनसे सकेतो से वातचीत भी कर रहा है। इस समय 
तक सूर्य हिमावृत पर्वतशिखरो तक पहुँच चुका था। शिखर उसकी किरणो का 
सस्पर्श पाकर दमक रहे थे। पहाडो के आस-पास बिखरे हुए वादल धीरे धीरे 
धूमिल होते जा रहे थे। मद मंद वायु सायकाल का परिचय दे रही थी। 
जगलो की ओर से कभी कभी ताजी हवा का कोई झोका आ जाता था 
यद्यपि चौकी के आस-पास की हवा श्रभी तक गर्म थी। कज्ज़ाको की 
बातचीत हवा में गूंजरर एक विचित्र सुरीलापन पैदा करती तथा 
तेरेक का तेज़ी के साथ बहता हुआ भूरा जल जब निरचल तटो से 
टकराता तो नदी का तल तक साफ-साफ दिखने लग जाता। अव नदी 
का पानी कम होता जा रहा था और यही कारण था कि तट पर तथा 
छिछले स्थलों पर कीचड और गदला जल एकत्र हो रहा था। चौकी के 
ठीक मामने नदी के उस पार का क्षेत्र वीरान था। केवल नरकटो की 
तीची नीची भाडियाँ पहाडो की तलहटी तक फंली हुई थी। निचले तट 
प्र एक ओर हट कर एक चेचेन गाँव के मिट्टी के मकानों की चौरस छते 
तथा कुप्पी के श्राकार की चिमनियाँ दिखाई पड रही दी। मचान पर 
चौकसी करने वाले चौकीदार की तेज निगाहे उस ब्ान्त गाँव के 
सायकालीन घूम को चीरती हुई लाल-पीली पोशाको में चलती - 
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फिरती उन चेचेत महिलाओों पर पड रही थी जो दूरी के कारण वौनी- 
सी दिखाई पडती थी। 

कझ़्ज़ाको को ऐसा लगने लगा था कि अक्नेक न जाने किस समय 
तातार की ओर से श्राकर उनपर आ्ाक्रमण कर दें। मई का महीना होने 
के कारण नदी कही कही इतनी छिछली निकल श्राई थी कि घुड्सवार उससमें 
से होकर आसानी से गुजर सकते थे, लेकिन तेरेक के आ्रास-पास के 
जगल इतने घने थे कि उन्हे पैदल पार करना कठिन था। और बुछ 
ही दिन पूर्व एक कज़्ज़ाक, सेना के कमाइर का इस आशय का गरण्तीपत्र 
लेकर श्राया था कि स्वयसेवकों ने सूचना दी है कि भआ्राठ व्यक्तियों का 
एक दल तेरेक पार करना चाहता है। पत्र में विशेष चौकसी के आदेश 
दिये गये थे। फिर भी घेरे में कोई खास चौकसी नहीं रखी गई थी। 
कज़्जाक निहत्ये थे। उनके घोडो की जीने खुली हुई थी श्ौर वे इतने 
बेखवर थे जैसे अपने अपने घरो में हो। कुछ मछली मारते, कुछ शराब 
में घुत्त रहते और वुछ शिकार में मन वहलाते। जो व्यक्ति इयूटी 
पर था केवल उसी के घोडे पर जीन दिखाई देती थी और एक मात्र वही 
जगलो के पास की झाडी में चक्‍कर लगा रहा था। चेरकेसियन कोट 
पहने एक चोबीदार अपनी तलवार बन्दृक लिये पहरे पर डटा था। 
कारपोरल एक दुवला-पतला लम्बा कज्जाक था। उसकी पीठ लम्बी 
तथा हाथ पैर अपेक्षाकृत छोटे थे। उसकी वेशमेत के वटन खुने 
थे और वह एक झोपडे के सामने के चबूतरे पर बैठा था। उसके 
चेहरे से पता लगता था कि उसमें बडप्पन के लक्षण स्पप्ट है। कभी 
वह अपनी आँखें मूंदता, कभी खोलता और कभी एक हथेली पर माया 
ठेकता , तो कभी दूसरी पर। एक वयस्क कज़्ज़ाक तेरेक वी उठती हुई 
तरगो का आनन्द लेन के लिए वहाँ तक खिचा चला आया था। उसवी 
लम्बी दाढी का रंग भूरापन लिखे हुए कुछ काला था। वह एक सावारण- 


छट 


सी कमीज पहने और ऊपर से एक पेटी कसे था। गर्मी से धघवडा कर 
तथा आधे-चौथाई कपडे पहने हुए दूसरे कज़्जाक भी तेरेक के किनारे 
जमा हो गये। कुछ नदी में अपने कपडे निचोंडने लगे, कुछ लगाम 
गूथने लगे और कुछ नदी तट की तपती हुई बालू पर लेटकर ताने 
छेडने लगे। एक कज़्जाक झोपडी के पास लेटा था। उसका चेहरा 
धूप के कारण काला पड चुका था। ऐसा लगता था कि वह वुरी तरह से नशे 
में चूर है क्योकि जिस दीवाल के सहारे वह लुढ़का पडा था उसपर सूर्य 
की सीधी किरणें पड रही थी। यही दीवाल लगभग दो घटे पूवे छाया 
में थी। 

लुकाइका मचान पर खडा था। वह लगभग २० वर्ष का एक 
लम्बा , खूबसूरत -सा जवान और बहुत-कुछ अपनी माता के समान था। 
इकहरे बदन का होते हुए भी उसके चेहरे और शआाकार से यह पता 
चलता था कि उसमें शारीरिक तथा नैतिक दोनो ही प्रकार का बल है। 
यद्यपि वह कज़्ज़ाको की सेना के श्रग्रगामी दस्ते मे अश्रभी हाल ही में 
भरती हुआ था फिर भी उसके चेहरे के भावों तथा उसवी शज्ञान्त प्रकृति 
से यह स्पष्ट था कि उसने कज्जाको और हथियार बाँधने के आ्रादी 
व्यक्तियों के अनुरूप गौरवपूर्ण श्रौर युद्धप्रिय स्वभाव पाया है। उसे अपने 
कज्जाक होने का गये था और वह अपना मूल्य श्रच्छी तरह समझता 
था। उसका चेरकेसियन कोट कई जगहो से फटा था, उसकी टोपी उसके 
सिर के पीछे चेचेन फैशन में लगी थी और उसके मोज़े उसके घुटनों के 
नीचे मुंडे थे। उसकी पोशाक कीमती न थी फिर भी वह उसे ऐसे 
कज़्जाकी ढग से पहने था जिसे देखकर प्रतीत होता था कि उसने चेचेन 
जिगीत का अनुकरण किया है। जिगीत की विशेपता यह है कि प्रत्येक वस्तु 
की मात्रा तो काफी रहती है परन्तु या तो वह फटी-चिथी होती है या 
उपेक्षित । केवल उसके हथियार कीमती होते है। वह फटे कपडो के 
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साथ हथियारों को ऐसे बाँचता हैं, और वे उसपर इतने फव जाते है, 
कि कज्ज़ाको अथवा पावंतीयो की आँखें उसपर ग्रड़ी की गडी रह जाती 
हैं। प्रायः उसकी कोई नकल तक नहीं कर पाता। इस मामले में 
लुकाइका जिगीत से मिलता-जुलता था। तलवार पर अपना हाथ रखे 
और आँखें करीव करीब मूंदे हुए वह दूरस्थ श्लौल की ओर देखता रहा। 
यद्यपि उसका चेहरा-मोहरा सुन्दर नहीं कहा जा सकता था, फिर भी 
जो भी उसके आकर्षक व्यक्तित्व और वुद्धिमत्ता का आभास देने वाले 
मुखभडल को देखता उसके मुँह से वरवस निकल जाता, “ कितना 
अच्छा है यह व्यक्ति! /” 

“उन औरतो की तरफ देखो। कितनी ढेर की ढेर गाँव में मटरगइती 
कर रही है! ” उसने कुछ तीखी आ्रावाज़ में कहा और उसके मोदी जैसे 
दाँत चमक उठे। वह विशेष रूप से किसी को लक्ष्य करके नही कह 
रहा था। परन्तु, लेटे हुए नज़ारका ने अपना सिर उठाया और कहने लगा - 

“पानी लेने जा रही होगी।” 

“मान लो मै एक गोली चलाकर उन्हें डरा दूँ। तो वे घवडाकर 
भाग न जायगी क्‍या? ” वह हसा। 

“गोली, वहाँ तक पहुंचेगी भी।” 

“क्या! अजी उनसे आगे निकल जायगी। थोडा ठहरो। उनवी 
दावत का दिन आने दो, तब देखना। मैं गिरेई-खाँ से मिलने जाऊँगा 
और उसके साथ वृज़ा* पिऊंगा, ” लुकाशका बोला। वह ज्लोब में झाकर 
उन मच्छरो को हटाता जा रहा थ्यग जो उसे चपटे जा रहे थे। 

झाडियो में कुछ खडखडाहट हुई और कझज़्ज़ाकों का ध्यान उधर 
चला गया। नाक ज़मीन की ओर किये तथा अपनी विना वालों 


* बाजरे से वनी तातारी वियर। 
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वाली दुम हिलाते हुए एक शिकारी कुत्ता भागता हुआ घेरे की तरफ 
आया। लुकाइका ने कुत्ते को पहचान लिया। वह उसके पडोसी चचा 
येरोशइका का था जो एक शिकारी था। शीघ्र ही उसने देखा कि स्वय 
शिकारी चचा भी भागते भागते कुत्ते के पीछे चले आ रहे है। 

चचा येरोश्का कज़्ञाको में एक दैत्या था-बर्फ की तरह सफेद 
लम्वी-चौडी दाढी, सीना और कधे इतने चौडे श्रौर शक्तिशाली , श्रगो 
की बनावट इतनी सुगठित कि जगलो में , जहाँ उससे मुकाबला करने के 
लिए कोई भी न होता, वह विशेष लम्ब-तडग न दीखता। उसका कोट फटा- 
पुराना था, पैरो में गर्म पट्टियाँ लिपटी थी जिनके ऊपर मज़बूत धागे 
से वधी हुई हिरन के कच्चे चमडे की चप्पले थी। उसके सिर पर एक 
मैली-सी सफेद टोपी भी रखी थी। उसके एक कधे पर एक परदा था 
जिसके पीछे छिपषकर वह तीतरो का शिकार करता था। परदे के साथ 
ही एक थैला भी लटका था जिसमें बाज़ तथा इयेन पक्षियों को फुसलाने 
के लिए एक मुर्गी थी। उसके दूसरे कधे पर फीते से वधी हुई एक जगली 
बिल्ली थी जिसका उसने शिकार किया था। उसकी पेटी के साथ पीछे 
की ओर लटका हुआ एक छोटा-सा झोला था जिसमें कुछ गोलियाँ , वारूद 
और रोटियाँ थी। इसी पेटी में एक श्रोर मच्छरो को उडाने के लिए घोडे की 
एक दुम, फटी-फटाई म्यान में रखी हुई खन के धव्बवों वाली एक कटार 
झौर मरे हुए दो त्तीतर वधे हुए थे। घेरा देखते ही वह रुक गया। 

# ठहरो ल्याम।! ” उसने कुत्ते को इतनी सुरीली धुन में पुकारा कि 
उसकी प्रतिध्वनि जगल में दूर तक सुनाई दे गई। और फिर, अपने कघे 
पर से भारी बन्दूक, जिसे कज्जाक फ्लिन्ता' कहते थे, उतारकर उसने 
अपनी ठोपी उठाई। 

“श्राज बडा मज़ा आया, दोस्तो | ” उसने तेज और दिल को खुश 
कर देने वाली आवाज़ में कहा। यद्यपि वह कोई विश्ेप प्रयास करता-सा 
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नहीं दिखाई पड रहा था, फिर भी आवाज़ इतनी तेज़ थी जैसे वह नदी 
के दूसरी ओर खडे हुए किसी व्यक्ति को पुकार रहा हो। 

“बहुत खूब, चचा, वहुत खूब ! ” सब ओ्जोर से कज्ज़ाको ने कहना 
जुरू किया। 

“तुम लोगो ने क्या देखा? आओ हमें वताग्रो!' ” चचा येरोइका 
अपने कोट की आस्तीन से श्रपने मुंह का पसीने पोछते हुए बोला। 

“ चचा, उस सामने वाले पेड पर एक वाज़ रहता है। जैसे ही 
रात होती है वह यहाँ ऊपर चक्कर लगाने लगता है,” कधे और टाँगें 
उचकाते तथा श्राँख मारते हुए नजारका कहने लगा। 

“ क्या सचमुच ? ” वृढ़े ने कहा। उसे विश्वास नहीं हो रहा था। 

“हाँ, हाँ, चचा ज़रूर है। यही ठहरो और देखते जाश्ो, ” हंसते 
हुए नज्ञ़ारका बोला। 

दूसरे कज्जाक भी हँस दिये। 

वाज देखने वी वात कोरी गप थी। परन्तु घेरे के जवान कज्जाका 
को तो चचा येरोइका को मौके-वे-मौके परेशान करने और वुद्धू बनाने मे 
मज़ा आता था। 

“अरे वेवकूफ-कभी तो सच वोला कर,” मचान पर से लुकाइका 
ने नज़ारका वी तरफ मुडते हुए कहा। 
नज़ारका फोरन चुप हो गया। 

“ज़रूर देखना चाहिए! मैं देखूंगा, 
जवान कज्ज़ाक उसकी वातों का आनन्द लेने लगे। “क्या कभी सुझर 
देखे है तुमने ” नहीं? ” 

“सुञ्नर  ” आगे झुकते तथा दोनों हाथो से पीठ खुजाते हुए 
कारपोरल वोला। उसे विनोद सूझ रहा था। 

“अरे चचा, यहाँ तो हमें श्रत्रेका को दूँढऊना है सुअरो को नहीं। 


मु 


वृढ़े ने जवाब दिया और 
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कुछ व॑सन्‍न्त की भी खबर है तुम्हे, तुमने कुंछ नही सुना ”” आँखें मटकाते 
श्रौर खीसें निपोरते हुए उसने कहा। 

“ भ्रन्नेक ? ” बूढ़ा बोला, “ नही तो। मैंने तो कुछ नही सुना। खैर , कुछ 
चिस्लीर* हो तो देना। भरे भाई कुछ पिलाओो तो सही। देखते नहीं, 
कितना थक गया हूँ। वक्‍त श्लाने दो। मैं भी तुम्हे ताज़ा गोश्त खिलाऊंगा। 
जरूर खिलाऊंँगा! भरोसा रखना। बस इस समय थोडी पिला दो,” 
चचा ने बात बनाई। 

“सैर, और तुम भी पहरा दोगे या नही? ” कारपोरल ने पूछा 
जैसे उसने सुना ही न हो कि चचा क्‍या कह गया था। 

“शाज रात पहरा देने में मेरा अपना ही स्वार्थ है,” चचा 
येरोइका ने जवाब दिया, “भगवान ने चाहा तो मैं उत्सव के लिए जरूर 
कुछ न कुछ मारूुगा और उसमें तुम्हे तुम्हारा हिस्सा मिलेगा, जरूर 
मिलेगा। ” 

“चचा, अरे ओ चचा! ” सभी का ध्यान श्राकर्षित करते हुए 
लुकाइका ऊपर से चिल्लाया। सारे कज़्ज़ाक ऊपर देखने लगे। “नदी के 
किनारे किनारे चले जाझ्रो। वहाँ ढेरो सुअर हैं एक से एक भ्रच्छे। 
नही! मैं मज़ाक नही कर रहा हूँ। उस दिन हमारे एक साथी ने एक 
सारा भी था। सच कह रहा हूँ।” कन्धे पर बन्दूक सभालते हुए 
उसने ऐसी आवाज़ में कहा जिससे पता चलता था कि वह सचमुच मज़ाक 
नहीं कर रहा है। 

“अरे! लुकाइका-उर्वान, तुम यहाँ।” सिर ऊपर उठाते हुए 
चचा बोला, “यह कछज़्जाक कहाँ शिकार कर रहा था? ” 

“वाह चचा! तुमने श्रमी तक मुझे देखा भी नहीं? जान पडता 





* घर की बनी काकेशिया की शराब-अनु ० 
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है मैं तुम्हारे लिए वहुत छोटा हूँ?” लुकाब्का बोला भश्रौर फिर सिर 
हिलाते हुए कुछ गम्भीरता से कहने लगा, “बिल्कुल खाई के पास। 
हम लोग ख़ाई से होकर जा रहे थे कि हमें कुछ खटर-पटर 
सुनाई दी। मेरी वन्दूक केस में ही, थी कि ईल्या ने उसे भाग जाने 
दिया परन्तु में तुम्हे वह जगह दिखाऊँगा, दूर नहीं है। थोडा 
इन्तजार करो। मैं उनका एक एक रास्ता जानता हूँ। चचा मोसेव, ” 
घूमते हुए श्रौर कारपोरल को श्राज्ञा देने के लहजे में उसने कहा, “पहुरा 
खत्म होने का वक्‍त हो गया,” और कन्धे पर बन्दूक लटकाते हुए वह 
श्राज्ञा की प्रतीक्षा किये विना मचान से उतरने लगा। 

“जीचे चले आओ, ” कारपोरल ने श्राज्ञा दी, परन्तु लुकाश्का 
उससे पहले ही चल चुका था। कारपोरल ने अपने चारो शोर नज़र 
डाली । 

“गुरका, श्रव तुम्हारी वारी है न? तुम ऊपर जाझो 
सच्ची वात है, लुकाइका तो अश्रसली शिकारी हो रहा है,” वूढे को 
सुनाता हुआ वह कहता गया, तुम्हारी ही तरह वह भी घूमता रहता 
है। घर पर कभी नहीं टिकता। अभी उसी दिन उसने एक सुझर 
मारा था।” 


हट 


सूर्य डूव चुका था और रात्रि का घुघलका जैसे जगल से वबढता चला 
भरा रहा था। कज्ज़ाको ने घेरे के इदें-गिर्दे के सारे कार्य समाप्त कर 
लिये थे और श्रव वे भोजन के लिए झोपडी में एकत्र हो रहे थे। केवल 
बूढे चचा ही पेड के नीचे वैठे हुए बाज़ को देखने में व्यस्त थे। चचा 
श्रपनी मुर्गी के पैरो में वधे हुए डोरे को कभी खीचते, कभी ढीला करते ! 
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पेड पर बांज़ था ज़रूर पेरेन्तु चेचा की सारी कोशिशों के बावजूद वह 
नीचे नहीं उतर रहा था। लुकाइका एक के बाद एक गाने गाता हुआ 
तीतरो को पकडने के लिए घनी झाडियों में जाल विछाये आराम से बैठा 
था। कद लम्बा और हाथ बडे होते हुए भी उसे सभी अच्छे-वुरे कामों 
में कामयाबी हो जाती थी। 

“औ्ओ लुका! ” पास की झाडी से नज़ारका की तीखी तेज़ भ्रावाज़ 
सुनाई दी, “कज़्जाक खाने जा चुके हैं!” झौर वह अपनी बगल 
में एक जिन्दा तीतर छिपाये झाडियों से होता हुआ पग्डण्डी पर श्रा 
गया । 

“श्रोहो!” गाने की कडी तोडते हुए लुकाइका बोला, “यह तीतर 


कहाँ से मार लाये, यार? में समझता हूँ मेरे ही जाल में फेंसा था।” 

नज़ारका की उम्र लगभग लुकाइका के बराबर ही थी। वह श्रभी 
पिछले वसन्‍्त से ही युद्ध के हरावल में भर्ती हुआ था। सीधे-सादे, 
दुबले-पतले इस जवान की श्रावाज्ञ ककंश थी जो शीघ्र ही दूसरो के 
कानो में गूंज उठती थी। वे पडोसी भी थे और साथी भी। लुकाइका 
घास पर बैठा था और तातारो की भाँति उसका एक पर दूसरे पर चढा 
था। वह श्रपना जाल संभाल रहा था । 

“ भुझे पता नहीं किसका था-मैं समझता हूँ तुम्हारा। 

“क्या गड्ढे के उस तरफ पेड के पास पडा था? तब तो यह 
मेरा है। मैने कल रात ही जाल विछा दिये थे।” 

लुकाइका उठा श्रौर तीतर को सावधानी से देखने-भालने 
लगा। पक्षी ने भय के मारे अ्रपनी श्राँखें निकाल दी थी और गर्देन फैला 
दी थी। लुकाइका ने उसका काला और चिकना सिर उगलियो से 
थपथपाया श्रौर पक्षी को दोनो हाथो में दवा लिया। 


“आज हम इसका पुलाव पकायगे। जाओ इसे मार कर पकाझ्ो।” 
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“क्या इसे हम लोग हौ खायेंगे या कारपौरल कौ भौ देंगे? ” 

“उसके पास तो बहुत हैं।” 

“मैं उन्हे मारना पसन्द नहीं करता,” नज़ारका बोला। 

“/इघर लाओ।” 

लुकाइका ने अपनी कटार के नीचे से एक छोटा चाकू निकाला 
ओर उसे झटके से पक्षी के सिर पर चला दिया। पक्षी तडपने लगा, 
परन्तु इसके पहले कि वह अपने पे फैला सके उसका रवितिम सिर झुक 
गया और वह जड हो गया। 

“ऐसे करना चाहिए! ” तीतर को एक ओर डालते हुए लुकाइका 
बोला, “इसका बनेगा वढिया पुलाव।” 

नज़ारका ने पक्षी की श्रोर देखा श्रौर काँप गया। 

“लुकाइका , मैं कहता हैँ वह बदमाश झ्ाज रात फिर हमें झाडियो 
में भेजेगा,” पक्षी को हाथो में उठाते हुए उसने कहा ( उसका मतलब 
कारपोरल से था )। “ उसने फोमुश्किन को शराव लेने भेजा है । शायद भआाज 
उसी की वारी रही होगी। इसी प्रकार हमें हर रात उसका एक न एक 
काम करना पडता है। वह हमसे ऐसे ही काम लेता है।” 

लुकाइका सीटी वजाता हुआ घेरे तक गया। “डोरी अपने 
साथ ले लेना!” वह चिल्लाया। नज़ारका ने आज्ञा का पालन 
किया । 

“आज मैं उससे बाते करूँगा, जरूर करूंगा,” नज़ारका बोला, 
“हम यही कहेंगे कि हम नहीं जाएगे, हम थक चुके हैँ श्रोर वस वात 
खत्म हो जायगी! नही, तुम उससे कहना जरूर। वह तुम्हारी वाद 
सुनेगा। भला यह भी कोई वात हुई! / 

“हुंह, बह ऐसी बात नहीं जिसपर हुज्जत की जाय,” लुकाशवा 
बोला। उसका दिमाग़ किसी दूसरी ओर था। “छि , श्रगर उसने हमें ट्ट्मी 
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समय रात में गाँव से बाहर चले जाने को कहा तो पहले बुरा तो लगेगा 
मगर वहाँ कुछ वक्‍त तो मजे में कटेगा, लेकिन यहाँ क्‍या है”? एक ही 
बात है, चाहे घेरे में रहें चाहे झाडी में! कैसी लडकपन की बाते 
करते हो!” 

“ओर क्या तुम गाँव जा रहे हो?” 

“मैं उत्सव में जाऊंगा। 

“गुरका कहता है कि तुम्हारी दुनैका फोमुदिकन के साथ रगरेलियाँ 
कर रही है,” नज़ारका सहसा पूछ बैठा। 

“ जाय जहन्नुम में , ” लुकाइका बोला और खीसे निकाल दी, “ मानों 
मुझे कोई दूसरी मिलेगी ही नहीं।” 

“ गुरका कहता है कि वह उसके घर गया था । उस समय उसका 
पति कही बाहर था परल्तु वहाँ फोमुश्किन बैठा हुआ कचौडियाँ उडा रहा 

था। गुरका थोडी देर तो रहा परन्तु तुरन्त वहाँ से उठकर चला गया। 
जाते समय खिडकी के पास से उसने दुनेका को कहते हुए सुना 
था, “चला गया शैतान तुम कचोौडी क्यो नही खाते , मेरे प्यारे ? आज 
रात तुम्हे भ्पने घर नहीं जाना है,” और खिडकी के नीचे से गुरका कहता 
है 'मुझे पसन्द है।'” 

“तुम बाते बना रहे हो! ” 

४ नहीं, भगवान जानता है, ठीक कहता हूँ।” 

४ खैर , श्रगर उसे कोई दूसरा मिल गया है तो जाय जहन्नुम में , ” 
थोडा ठहरकर लुकाइका बोला, “यहाँ लौडियो की क्या कमी और सच 
पूछो तो मैं भी उससे तग आ गया था।” 

“ कैसे आदमी हो यार,” नज्ञारका ने कहा, “तुम कारनेंट की बेटी , 
मर्यान्‍्का से ही टिप्पस भिडाओ। वह क्यो किसी के साथ घूमने-घामने नहीं 
जाती ? ” 
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लुकाइका का मुंह लाल हो गया। “ हुंह , मर्यान्‍्का | सब एक ही थैली 
के चट्टे-बट्टे हैँँ।” उसने कहा। 

“क्रोशिश्च करो ” 

“ तुम क्या समझते हो? क्‍या गाँव में लडकियों की कमी है?” 

और लुकाशइका सीटी वजाता रहा! वह घेरे तक गया और रास्ते में 
झाडियो की पत्तियाँ तोडता और गिराता रहा। 

सहसा एक छोटे-से पौधे पर उसकी निगाह पडी। उसने अपनी कटार 
के हेडिल से एक चाकू निकाला और पौधा काट लिया। “इसी से बन्दूक़ 
की नली साफ करूगा! ” उसने कहा और पौधे को हवा में उड़ा 
दिया। 

कज़्जाक झोपडे के भीतर मिट्टी से पुते हुए एक कमरे में एक नीची 
तातारी मेज़ के चारो ओर जमा .े। उस समय यह प्रश्न छिडा था कि 
आज झाडी मेँ किसके लेटने की बारी हैं। 

“ ञ्राज रात कौन जायगा? ” एक कज़्ज़ाक ने खुले हुए दरवाज़े में 
से कारपोरल से चिल्लाकर पूछा । वह पासवाले कमरे में ही था। 

“हाँ, कौन जायगा ? ” कारपोरल ने वहीं से आवाज़ लगाई, “चचा 
वुरलाक जा चुके हैं और फोमुब्किन भी जा चुका है,” उसने सदेह प्रकट 
करते हुए कहा। 

४“ ग्रच्छा तो तुम दोनो जाओ, ठुम और नज़ारका, ” उसने लुकाइका 
को सम्बोधित करते हुए कहा, “और येरगुशोव मी जायगा। इस समय 
तक उसने श्रच्छी नीद ले ली होगी।” 

“तू खुद तो सोता नहीं, वह सोयेगा ? ” नीची आवाज़ में नज़ार॒का 
बोला । 

कज़्ज़ाक हेंसने लगे। 

येरगुशोव एक कज्ज़ाक था जो नशे में बुत्त झोपडे के पास पडा सो 
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रहा था। वह उसी समय श्राँखें मलता और लडखडाता हुआ कमरे में शा 
गया। 

लुकाइका उठ चुका था और शअ्रपनी वन्दूक सँभाल रहा था। 

“बस जाने की तैयारी करो। खाना खाओश्नो और चल दो,” 
कारपोरल ने कहा श्र विना हाँ-ना की प्रतीक्षा किये हुए उसने दरवाज़ा 
बन्द कर लिया। गायद उसे यह आशा न थी कि कज़्ज़ाक श्राज्ञा मान 
लेगे। उसने वही से फिर कहा-“ वेशक यदि मुझे हुक्म न मिला होता 
तो मैं किसी को भी न भेजता। परन्तु किसी भी समय कोई अफसर श्रा 
सकता है। फिर यह भी सुनने में श्राया है कि आठ अन्नरेक घुस 
ग्राये है। 

“मैं समझता हूँ कि हमें जाना चाहिए,” येरगुशोव बोला, “यह 
एक नियम है जिसे ऐसे मौकों पर नहीं तोडा जा सकता। मैं कहता हूँ हमें 
जाना चाहिए।” 

इस बीच लुकाश्का खाने में मस्त था। वह तीतर का एक बडा-सा 
टुकडा , दोनो हाथो से पकडे, मुँह से लगाये था और कभी नज़ारका की 
भ्ोर और कभी कारपोरल की ओर देखता जाता था। ऐसा लगता था कि जो 
कुछ हो गया है उससे उसे कोई सरोकार नहीं। वह उन दोनों पर हँस 
रहा था। इसके पहले कि कज़्ज़ाक झ्ाडी में घुसने की तैयारी करे चचा येरोइका 
उस अंधेरे कमरे में चला आया। अ्रभी तक वह वृक्ष के नीचे वाद 
की राह देख रहा था, पर उसे न उतरना था तो न उतरा, श्र रात 
हो गई। 

“ अच्छा छोकरो, ” उसकी तेज आवाज़ नीची छत वाले उस कमरे 
में इतती जोरों से फैली कि अन्य सारी वाते उसी में विलीन हो गईं। “मैं 
तुम लोगो के साथ चल रहा हूँ। तुम चेचेनो को देखना श्रौर मैं सुग्नरो 
की ख़बर लूंगा! ” 


| 4 


श्र 


जिस समय चचा येरोइका और तीनो कज्जाक अपने अपने लवादे 
डाटे और कनन्‍्बो पर बन्‍्दू्कें लटकाये घेरे से बाहर निकलकर तेरेक स्थित 
उस स्थान की ओर चले, जहाँ उन्हे क्षाडियो में लेटगा था, उस समय 
विल्कुल श्रेघेश हो चुका था। 

नथ्ारका तो जाना ही त चाहता था परन्तु लुकाश्का ने उसे डाँट 
पिलाई और तीनो चल दिये। चुपचाप थोडी दूर चल लेने के वाद वे खाई 
से एक शोर मुडे और उन्होने वह रास्ता पकडा जो नरकटों के कारण प्राय 
छिप -सा गया था। श्रव वे नदी तक पहुँच गये थे। किनारे पर एक मोटा 
काला लट्ठा पडा था जिसे शायद नदी वहाकर लाई थी। उसके आस-पास 
की झाड़ियाँ दव गई थी। 

“क्या हम यही लेठेंगे ? ” नज़ारका ने पूछा। 
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“क्यो नही ? ” लुकाइका ने उत्तर दिया, “तुम सब यही बैठ जाश्ो। 
में श्रमी एक मिनट में आया। मैं चचा को बता दूँ कि उन्हें कहाँ जाता 
चाहिए। * 

“यही सबसे अच्छी जगह है। यहाँ से हम तो सव कुछ देख सकते 
हैं परन्तु हमें कोई नहीं देख सकता। इसलिए हम यही लेटेंगे। यही ठीक 
जगह है।” येरगुशोव ने कहा। 

नज़ारका और येरगुशोव ने अपने अपने लवादे विछा दिये और लट्ठे 
के पीछे जम गये। लुकाइका चचा येरोश्का के साथ चल दिया। 

“चचा, वह जगह यहाँ से दूर नहीं,” बूढ़े के ऐन सामने आकर 
लुकाइका वोला, “मै तुम्हे दिखाऊँगा कि सुअर कहाँ थे) श्रकेला में ही वह 
जगह जानता हूँ।” 
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“यह बात है! तुम वहुत भले आदमी हो, सच्चे उर्वान | / बूढ़े 
ने फुसफुसाते हुए कहा। 

कुछ दूर जाने के बाद लुकाइका रुका, पोखरे के पास कुछ झुका और 
फिर सीटी बजाने लगा - “यही वे पानी पीने आये थे | देख रहे हो न ?” खुरो 
के निशानो की श्रोर इशारा करते हुए उसने धीमी आवाज़ से कहा। 

“ भगवान तुम्हे बनाये रखे, बूढ़े ने जवाब दिया, “सुत्रर खाई 
के उस पार छिछले में होगा। में उसकी खबर लूंगा। तुम जा सकते हो।” 

लुकाइका ने श्रपना लबादा खिसकाया श्रौर अकेला लोट पडा। कभी 
वह बाई ओर नरकटो की पक्ति की तरफ देखता और कभी तट के नीचे 
तेज़ी से बहती हुई तेरेक पर। “मैं विद्वास के साथ कह सकता हूँ कि वहाँ 
कोई न कोई है ज़रूर, चाहे वह किसी को देख रहा हो या सरक रहा हो।” 
श्रौर उसके दिमाग में एक चेचेन पार्वतीय की आकृति घूमने लगी। सहसा 
सीसी जैसी एक तेज़ आवाज़ और पानी में छपाक जैसा कोई छाब्द सुनाई 
दिया। वह सतक॑ हो गया और उसने दोनो हाथो में वन्दूक सेभाल ली। दूसरे 
ही क्षण गुर्राता हुआ एक सुझ्ऋर तट के नीचे से निकला श्रौर भागकर 
नरकटो में घुस गया। पानी से निकलते समय उसके काले शरीर की परछाईं 
एक क्षण के लिए शीशे जैसे जल पर पडकर तुरन्त ग्रायव हो गई थी। 
लुकाश्का ने भ्रपनी बन्दूक तान दी, परन्तु उसके गोली चलाने के पूर्व ही वह 
झाडी में श्रोनल हो चुका था। लुकाइका झुझला उठा और उसने श्रपनी राह 
ली। एक छिपने के स्थान पर पहुँचकर वह फिर रुका श्ौर उसने हल्की- 
सी सीटी वजाई। सीटी का जवाब उसे सीटी में मिला और वह शभपने 
साथियो की श्लोर चल दिया। 

नज़ारका लवादे पर लुढका हुआ खर्राटे भर रहा था। येरगुशोव 
पैर पर पैर पसारे श्लाराम से बैठा था। लुकाइका को देखते ही वह उसे 
जगह देने के लिए एक ओर थोडा-सा खिसक गया। - 
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“झाडी में छिपना कितना अच्छा है! सचमुच यह एक भ्रच्छी 
जगह है,” उसने कहा, “क्या तुस चचा को वही छोड आये? ” 

“मैंने उन्हें जगह दिखा दी है,” श्रपना लवादा फैज्ाते हुए 
लुकाइका ने जवाब दिया, “सगर मैंने कितना वडा सुअर हकाया था, 
पानी के ठीक चीचे से। में समझता हूँ वही रहा होगा! तुमने उसकी 
आवाज़ सुनी होगी? ” 

“सुनी थी और मैं तुरन्त समझ गया था कि कोई शिकार होगा। 
मेने मन में सोच लिया था कि “लुकाइका ने किसी जानवर को डरा कर 
भंगा दिया होगा ,” येरगुशोव अपने चारो श्रोर लवादा लपेटते हुए बोला , “अव 
में सोऊंगा। जब मुर्गा वोले तव जगा देना। हमें कायदे से रहना चाहिए। 
पहले मैं लेटकर थोडी क्षपकी लूँगा, और तव देखभाल करूँगा, भ्ौर तुम 
सो लेना। यही ठीक होगा।” 

“मैं सोना नहीं चाहता,” लुकाइका ने जवाब दिया। 

रात अंधेरी थी, गर्म और श्ान्त । सितारे आकाश के केवल एक शोर 
ही चमक रहे थे। दूसरी ओर आसमान का अधिकाश एक 
वृहदाकार काले बादल से घिरा था जो पहाडो के शिखरों के श्रागे 
तक फैला हुआ था। वाय ज्ञान्त थी और बादल पहाड से संठा हुआ अपनी 
झुकी हुई कोरो को आगे वढाता तारों भरे झ्राकाश में गहराई से उभर आया 
या। सामने की ओर खडा हुआ कज़्ज़ाक तेरेक नदी और उसके पार तक 
का अन्दाज़ लगा सकता था। परन्तु पीछे नरकठो की कतारे थी जो दोनो 
झोर तक फैली हुई थी। प्राय श्रकारण ही नरकट हिलने और एक 
दूसरे से टकरा टकराकर विशेष प्रकार की आवाजें करने लगते। नीचे से 
देखने पर स्वच्छ आकाश की पृष्ठभूमि मे नरकटो की हिलती हुईं टहनियां 
वृक्षो की परदार शाखाओ्रों की भाँति प्रतीत होती थी। लुकाइका के पास ही 
नदी-तट था जहाँ तेज लहरें उठ रही थी। कुछ आगे वढकर चमकीला भूरा 
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जल घूम घूमकर हिलोरे ले रहा था और उठता-गिरता तथा सगीतात्मक 
ध्वनि उत्पन्न करता हुआ तट से टकरा रहा था। कुछ और आगे, जल का 
प्रवाह, तट और बादल तीनो ही श्रभेद्य अन्धकार में विलीन हो गये थे। 
पानी की सतह पर काली काली परछाइयाँ-सी दिखाई पडती जिनपर निगाह 
पडते ही कज्जाक की अनुभवी श्राँखें फौरन बता देती कि वे बडे बडे लट्ठे 
है जो प्रवाह के साथ बढते चले जा रहे हैं। यदा-कदा जब बिजली काले 
दर्पण की भाँति जल में चमकती तो दूसरी ओर का ढलवाँ किनारा दिखाई 
दे जाता। रात्रि की सगीतात्मक घ्वनियाँ, नरकटों की सरसराहट, कज़्ज्ञाको 
के खर्राट, मच्छडो की भमनभनाहट श्रौर जल की कलकल जब-तब दूर पर 
चलाई गई गोली से, अ्रथवा किनारे की मिट्टी घसकने से हुई पानी की 
छलछलाहट से, श्रथवा किसी वडी मछली की छपाक से या जगल में उगने 
वाली घनी झाडियो में से आती हुई किसी जानवर की खरखराहट से भग 
हो जाती थी। एक बार तेरेक के किनारे किनारे एक उल्लू उडा, जिसके 
परो की फडफडाहट कुछ इतनी क्रमबद्ध , कुछ इतनी नियमित थी कि उसमें 
सगीत-स्वरों के उतार चढाव जैसा आनन्द आ रहा था। वह कछझज़ाको के 
सिरो के ठीक ऊपर से घूमता हुआ जगल की ओर उडा, फिर 
पख्खे॒ फडफडाकर एक पुराने सीधे पेड की ओर वढा और देर तक पत्तों को 
खडखडा चुकने के बाद एक झाख पर जम गया। पहरा देनेवाला कज्जाक 
इन सभी श्रप्रत्याशित्त ध्वनियो को ध्यानपूर्वक सुनता श्रोर कभी कभी चौकच्ना 
होकर बन्दूक पर हाथ रख लेता। 

रात्रि का अश्रधिकाश व्यतीत हो चला था। पश्चिम की ओर बढ़ने 
वाला काला बादल अब छट चुका था और स्वच्छ तारक-जटित आकाश 
निकल आया था। पर्वत शिखरों के ऊपर सुनहले चन्द्र की तिरछी कला 
अरुणाभ होकर चमकने लगी थी। सर्दी भी बढने लगी थी। नज़ारका जगा, 
ऊँछ वडवंडाया और फिर सो गया। लुकाइका ऊब चुका था। श्रव वह 
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उठ खडा हुआ, उसने अपना छोटा चाकू निकाला और अपनी छड़ी 
नुकीली करने में लग गया। इस समय उसके मस्तिष्क में पहाडो पर 
रहनेवाले चेचेन ही घूम रहे थे। वह सोच रहा था उनके वहादुर वेदों 
के बारे में जो नदी पार करके इस ओर आते और जिन्हे कज़्ञाको से कोई 
डर न लगता | कभी कभी उसके दिमाग में यह वात भी झा जाती कि कहां 
चेचेन इसी समय तो किसी स्थान पर नदी नहीं पार कर रहे हैं। कई 
वार वह अपनी छिपने की जगह से वाहर निकला और उसने नदी के 
किनारे किनारे दूर तक निगाह डाली, परन्तु कुछ दिखाई न दिया। 
चाँदनी रात के कारण दूसरी ओर के किवनारे तथा नदी के जल में कोई 
विशेष फर्क नहीं लग रहा था। और जव वह नदी अ्रथवा उसके सामने 
वाले तट की ओर देखता तो उसका ध्याव चेचेनो की ओर नही श्पितु 
इस वात की ओर जाता कि कव वक्‍त पूरा हो, कव वह अपने साथियों को 
जगाये और कव घर की राह ले। गाँव का विचार आते ही उसकी 
कल्पना दुन्या पर केन्द्रित हो गई। वह उसकी नन्‍ही-सी जान थी - कज्जाक 
झपनी रखेलियो को इसी नाम से पुकारते थे। दुन्या का ख्याल ग्राते 
ही उसे परेशानी-सी होने लगी। अव चाँदी-जैसा कोहरा पडने लगा था 
जो पानी के ऊपर शीणे की भाँति चमक रहा था। यह आनेवाले प्रभात 
का सूचक था। उससे थोडी ही दूर पर चीले चेन्चे करती हुई पर 
फडफडा रही थी। श्रन्त में, दूर के गाँव से भ्राती हुई मुर्ये को “कुकड़ूकू 
उसके कान में पडी। उसके वाद दूसरे मुर्गे ने एक लवी वाँग दी और उसके 
उत्तर में अ्रनेक वाँगें एक दूसरे के पदचात्‌ सुनाई देने लगी। 

“उन्हें जगाने का वक्‍त हो चुका,” लुकाइका ने वन्दृक़ की नली 
साफ करते हुए सोचा! उसकी अश्राँखें भारी हो रही थी। वह भपने 
साथियो की ओर मुडा और मुश्किल से यह समझ पाया था कि कौनसी टाँें 
किसकी हैं कि उसे लगा मानों उसने तेरेक के दूसरी शोर से छपाक जैसी 
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कोई आवाज़ सुनी हो। उसने पहाडियों के उस पार क्षितिज कौ और देखा 
जहाँ चन्द्रिका के घूषघट से ऊषा झाँकने लगी थी। उसने तेरेक के दूसरे तट 
पर भी निगाह दौडाई। अ्रव धारा के सहारे सहारे बढनेवाला लट्ठा साफ़ 
दिखने लगा था। एक क्षण के लिए उसे ऐसा लगा कि मैं वह रहा हूँ परल्तु 
लट्ठा ठहरा है। उसने फिर बाहर देखा। उसका ध्यान एक बडे लट्॒ठे की ओर 
भ्ाकृष्ट हुआ जिसमें एक शाखा निकली-सी लग रही थी। यह लट्ठा सीधे 
धारा के बीच में होकर यक विचित्र ढंग से वढ रहा था। न तो वह 
लुढकता-पुढकता था और न पानी में कोई चक्‍कर ही लगाता था। 
स्पष्ट दिखाई दे रहा था कि वह घारा के साथ नही बढ रहा है अपितु 
छिछले पानी की दिशा में नदी पार कर रहा है। लुकाइका ने गर्देन उठाई 
और लट्ठे पर दृष्टि जमा दी। लट्ठा छिछली तरफ बह रहा था। कभी वह 
रुकता और कभी विचित्र ढग से झागे बढने लगता। लुकाइका को लगा 
जैसे उसने नीचे से निकला हुआ एक हाथ देखा हो। 

“मान लो मैं स्वय एक श्रन्नेक को मार गिराऊँ, ” उसने विचार 
किया, झौर तुरन्त ही अपनी बन्दूक उतारी, उसे एक लकडी के सहारे 
रखा श्रौर निशाना बाँधकर उसे तान दिया। उसकी उगलियाँ बन्दूक के 
घोडे पर थी। वह साँस रोके मक्खी में से निशाना साध रहा था। उसकी 
आँखें अघेरे में कुछ ढूँढ रही थी। 

“मैं उन्हे नहीं जगाऊँगा,” उसने सोचा। परन्तु उसका हृदय इतने 
ज़ोर से घडकने लगा कि उसे घबडाहट होने लगी। उसके कान नदी की 
ओर लगे थे। सहसा लट्छे ने डुबकी लगाई। अव वह घारा को काठता 
हुआ उसी की शोर बढ रहा था। 

४ मुझे चूकना नहीं चाहिए ” उसने सोचा । उसे हल्की चाँदनी 
में तैरते हुए उस लट्ठे के सामने एक तातार का सिर दिखाई पड रहा था। 
उसने सीधे सिर पर निजाना वाँधा। सिर उसे वहुत नज़दीक लगा, उसकी 
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वन्दूक के ठीक दूसरे सिरे पर। उसने एक क्षण के लिए आँखें ऊपर उठाई । 
“ बिल्कुल ठीक, अन्नेक ही है! ” वह प्रसन्न था। सहसा अपने घुटनों पर 
वैठकर वह फिर निश्ञाना साथने लग्रा। अब निशाना उसकी वन्दूक के दूसरे 
सिरे पर सथ चुका था। वह अपने लक्ष्य को अच्छी तरह देखता रहा। 
उसने आवाज़ लगाई “पिता और पुत्र के नाम ”-उसने बचपन में सीखी 
हुई यह वात एक विचित्र कज्ज़ाकी ढग से कही -भर घोडा दवा दिया। 
एक क्षण के लिए नरकटों श्र जल दोनो ही में प्रकाश फैला और वन्दुक 
की श्रावाज्ञ नदी के पार बहुत दूर तक गूंज गई। शअ्रव लट्ठा इस शोर 
तैरकर आता हुआ नहीं लग रहा था। वह धारा के साथ लुढक - पुढ़क 
रहा था। 

“पकडो, पकडो, मैं कहता हूँ!” अ्रपनी बन्दृक ढूँढते तथा उस 
लट्ठे के नीचे से, जहाँ वह लेटा था, सिर उठाते हुए येरगुशोव 
चिल्लाया | 

“ वकवास बन्द कर, शैतान ! ” लुकाइका दाँत पीसते हुए फुसफुसाया, 
४ अन्नेक | ” 

“तुमने किसपर गोली चलाई, लुकाइका ? वह कौन था? ” नजारका 
ने पूछा। 

लुकाइका मौन रहा। वह बन्दूक में गोलियाँ भर रहा था और तैरते 
हुए लट्ठे को देखता जा रहा था। थोडी दूर झागे वह एक रेतीले किनारे 
पर रुका और उसके पीछे से कोई वहुत वडी चीज तिकलकर पानी में 
गिरती हुई दिखाई दी। 

४ तुमने किसपर गोली चलाई? बोलते क्यो नहीं? ” कज़्ज़ाको ने 
फिर पूछा। 

“कह तो रहा हूँ, अनव्नेक  ” लुकाइका ने कहा। 

४ ऊल-जलूल मत वको! वन्दूक अपने आप तो नहीं दग गई?” 


घर 


“जैंते एक शअन्रेक मारा है, हॉ हाँ, अग्रेक मारा है! ” पैरो पर 
उछलते हुए उत्तेजनापूर्ण आवाज़ में लुकाइका ने कहा। “एक श्रादमी तैरता 
हुआ आ रहा था ” उसने रेतीले किनारे की श्रोर इशारा करते हुए कहा , 
“मैंने उसे मार डाला। वहाँ देखो।” 

“यही कहानी सुनानी रह गई थी! ” श्राँखें मलते हुए येरगृुशोव 
ने फिर पूछा। 

“क्या? में कहता हूं। वहाँ देखो! ” लुकाइका वोला और उसने 
येरगुशोव के कघो को इतनी जोर से झकझोरा और उसे इतनी ताकत से 
श्रपती श्रोर खीचा कि वेचारा मिमियाने लगा। 

उसने उघर देखा जिधर लुकाइका ने इशारा किया था। मृत शरीर 
देखकर उसकी बोली के चढाव-उतार में भी अन्तर श्रा गया। 

“ झरे बाप रे! परन्तु श्रमी और भी बहुत से आयेंगे | विश्वास करो! / 
उसने घीरे से कहा श्रौर श्रपनी वन्दूक सभालने लगा। 

# बह अवश्य एक स्काउट था श्ौर इसी ओर श्रा रहा था। मैं कहता 
हैं या तो दूसरे लोग पहले से ही यहाँ हैं या उस भोर बहुत दूर 
नहीं हैं। मेरा विश्वास करो! ” 

लुकाइका श्रपन्ती पेटी ढीली कर रहा था और श्रपना चेरकेसियन कोट 
उतारने जा रहा था। 

“ क्या कर रहे हो, वेवकफ ? ” येरगुशोव चिल्लाया। “अगर यहाँ शेखी 
वघारी तो कुछ हाथ न लगेगा। शायद जान से भी हाथ घोना पडे और 
वेकार ही! मेरी बात मानो! अगर तुमने उसे मार ही डाला है तो वह 
भागेगा नहीं। मेरी बन्दूक के लिए कुछ वारूद तो देना? है या नहीं? 
नजारका ! तुम घेरे को लौट जाओझो। घवडाझो मत। परन्तु किनारे 


किनारे मत जाना वरना जान से हाथ धोना पडेगा, मेरा विश्वास 
करो । 8 


धरे 


“अ्रकेले जाने के लिए मैं ही रह गया हूँ क्या ! खुद हौ जाओ न |” 
गुस्से में आकर नज़ारका वोला। 

लुकाशका ने अपना कोट उतार दिया और किनारे की ओर जाने 
लगा | 

“मैं कहता हूँ वहां मत जाओ! ” बन्दूक ठीक करते हुए यरेरगुशोव 
वोला, “देखो वह हिल-डुल नहीं रहा है। में देख सकता हूँ। यह सुबह 
का वक्‍त है। जब तक लोग घेरे से नहीं आ जाते तब तक यही इन्तज़ार 
करो। तुम लौट जाओ नजारका तुम डर गये हो। डरने की कोई बात 
नही, मैं कहता हूँ।” 

“लुका, भाई लुकाइका ! मुझे वताझ्रों तुमने यह सब कसे किया, 
कसे किया? ” नज़ारका ने पूछा। 

लुकाण्का ने पानी में घुसने का अपना इरादा बदल दिया। 

“तुम लोग तुरन्त घेरे में जाओो। यहाँ की निगरानी मैं रखूंगा। 
कझ्ज़ाको से कहना कि सहायता के लिए कुछ लोगो को फौरन भेजें। भ्रगर 
अन्नेक इस तरफ है तो उन्हे पकडना होगा।” 

“यही तो मैं भी कह रहा हूँ। वे भाग जायेंगे, ” येरगुशोव ने उठते 
हुए कहा, “उन्हे ज़रूर पकडना चाहिए। ” 

येरगूशोव भश्रौर नजारका उठ खडे हुए और सलीव का निश्ञान वनाकर 
घेरे के लिए चलने को तैयार हो गये, नदी के किनारे किनारे नहीं वरन्‌ 
झाड-झख्ाडो से होते हुए जगल के एक रास्ते से। 

“ ध्यान रहे, लुकाइका , यहाँ से हिलना-डुलना मत! वे यहाँ तुम्हे चोट 
पहुँचा सकते हैं। इसलिए ज़रा सावधानी से देखभाल रखना! ” जाते हुए 
येरगुशोव बोला । 

“तुम जाओ्रो, मैं सव समझता हूँ,” लुकाइका बडबडाया और श्रपनी 
वन्दुक की देखभाल कर चुकने के वाद फिर लट्छे के पीछे दुवक रहा। 


घ2 


लुकाइका अकेला रह गया था। वह नदी की छिछली ओर देखता रहा 
श्रौर उसके कान कज़्जाको की आहट की तरफ लगे रहे। परन्तु घेरा कुछ 
दूर था और उसके सयम के बाँध टूट रहे थे। वह यही सोचता रहा 
कि ग्रव वे दूसरे श्रश्नेक , जो मेरी गोली से मारे गए आदमी के साथ थे, जरूर 
भाग जायेंगे। उसे भागनेवाले अन्नेको पर वैसा ही गुस्सा श्रा रहा था जैसा 
कि कल शाम उस सुअर पर आया था जो हाथ से निकल गया था। उसने 
चारो तरफ और सामने किनारे की श्रोर देखा। प्रत्येक क्षण उसे किसी 
न किसी व्यक्ति के दिखाई पड जाने की आशा बधती और वह अपनी 
वन्दूक़ पर हाथ रख देता श्रौर लगता जैसे गोली चला देगा। यह विचार 
तो कभी उसके दिमाग में भी न आया कि स्वय वह भी गोली का निशाना 
वन सकता है। 


६ 


० 


प्रकाश बढ रहा था। अब चेचेन का मृत शरीर छिछले जल में 
उत्तराता हुआ साफ दिखाई पड रहा था। सहसा समीप के नरकटो में 
सेरसराहट सुनाई दी। लुका ने किसी की पगध्वनि सुनी और उसे नरकटों 
की पत्तियाँ हिलती-डुलती दिखने लगी। उसने अपनी बन्दूक पर हाथ रखा 
और बुदवुदा उठा “पिता और पुत्र के नाम ”। और गोली छूट गई। पैरो की 
आवाज़ शानत हो गई। 

“अरे भाई कज्जाको! अपने ही चचा को तो न मारो।” एक 
शान्त और गहरी आवाज़ लुकाइका के कानो में पडी और चरकटों को 
हटाते हटाते चचा येरोइका वरामद हो गया। 

“मैने तो तुम्हे मार ही डाला था चचा। भगवान कसम मार डाला 
था। ” लुकाह्का बोला। 
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“४ तुमने किसपर गोली चलाई थी? ” बढ़े ने प्रश्न किया। उसकी मेघ- 
गम्भीर आवाज़ जगलो में और नदी के उस पार तक व्याप्त हो गई। ऐसा 
लग रहा था कि रात्रि की नीख्वता सहसा भग हो गई है और प्रत्येक 
वस्तु साफ नज़र आने लगी है। 

“ चचा, वहाँ तुमने कुछ नहीं देखा। मैने एक जानवर मारा है,” 
लुकाब्का ने उठते और बन्दूक का घोडा हाथ से छोडते हुए कहा। 

वूढ्या लाग की तरफ घूर रहा था। लाश अब साफ साफ दिखाई पड 
रही थी। तेरेक का जल उसे चारो ओर से लपेटे हुए था। 

“ वह अपनी पीठ पर लट्ठा लिये तैर रहा था। मैने उसे देख लिया 
झौर फिर वहाँ देखो। वह नीला पतलून पहने है, वन्दूक लिये है, मैं 
समझता हूँ. क्या तुम देख रहे हो? ” लुका वोला। 

“ बेशक देख रहा हूँ |” बूढे ने क्रोध में श्राकर कहा और उसका 
मुँह गम्भीर और ककंण हो गया, “तुमने एक जिगीत को मार डाला है,” 
उसने खेद से कहा। 

“मैं यहाँ वैठा था कि सहसा मुझे दूसरी ओर कोई काली काली 
चीज दिखाई दी। जब वह वहीं पर थी तभी मैने उसे देख लिया था। 
साफ समझ में आ रहा था कि कोई आदमी आया और नदी में कूदा। 
“ विचित्र वात है ,' मैने सोचा । और तभी एक श्रच्छा-खासा वडा-सा लट्ठा तैरता 
हुआ आता हैं, घारा के साथ नहीं वरन्‌ उसे काठता हुआझा। ग्रौर 
मै क्‍या देखता हूँ कि उसके नीचे से एक सिर झ्ञाँक रहा हैं। बडी विचित्र 
वात है! मैंने नरकटो में से वाहर की ओर देखा। मुझे कुछ दिखाई 
नहीं दिया। तव मै उठ खडा हुआ -उस वदमात् ने मेरी ग्राहट जरूर सुरी 
होगी-वह छिछले में गया और वहाँ से देखने लगा। जैसे ही उसने 
ज़मीन पर पाँव रखा और चारो ओर निगाह डाली कि मैने मन ही मन 
कहा “नहीं , वच्चू, तुम चच कर नहीं निकल सकते ! भाग भी नहीं सकते 


दध्ध 


(श्र मुझे ऐसा लगा मानो मेरा दम घुटा जा रहा है। ) मैंने भ्रपनी 
वन्दूक सभाली परन्तु मैं हिला-डुला नहीं, वस बाहर की तरफ देखता रहा। 
उसने कुछ देर प्रतीक्षा की श्रौर फिर तैरने लगा और जब वह चाँदनी की 
तरफ आया तो में उसकी पूरी पीठ देख रहा था। पिता श्रौर पुत्र तथा 
पवित्र श्रात्मा के नाम में” और घुएऐँ में से मैने देखा कि वह तडप रहा था। 
वह कराहा था, कम से कम मुझे ऐसा ही लग रहा था। 'श्रोफ , मैने सोचा , 
शुक्र है भगवान का। मैने उसे मार डाला! और जब वह रेतीले 
तट की ओर बह रहा था उस समय मैने उसे साफ साफ देखा। उसने 
उठने की कोशिश की परन्तु उठ न सका। थोडी देर तक वह तडपा 
और फिर शान्‍्त हो गया। मैने सब कुछ देखा। देखो वह हिल - 
डुल नहीं रहा है। वह ज़रूर मर गया होगा। वाकी लोग घेरे तक जा 
चुके हैं इस ख्याल से कि दूसरे श्रत्रेक भाग न जाये। ” 

“इस प्रकार तुम उन्हे नहीं पकड सकोगे,” बूढे ने कहा, 
“ मेरे बच्चे! अब वे तुमसे वहुत दूर जा चुके हैं, बहुत दूर ” और 
फिर जैसे उदास होकर उसने शभ्रपना सिर हिलाया। 

इसी समय उन्हे टूटती हुई झाडियों भौर कज़्जाको की तेज शआवाज़ों 
सुनाई दी। ये लोग नदी के किनारे किनारे घोडो पर या पैदल श्रा 
रहे थे। 

“ तुम लोग नाव लाये ? ” लुकाइका चिल्लाया। 

“ कितने बहादुर हो लुका। आओो किनारे चले! ” एक कज़्ज़ाक 
चिल्लाया | 

नाव की प्रतीक्षा किये विना लुकाइका कपडें उतारने लगा। वह 
अपने शिकार की ओर देखता जा रहा था। 

“जरा ठहरो। नज़ारका नाव ला रहा है। ” कारपोरल चिल्लाया। 

“झरे वेबकूफ!। कौन जाने वह जिन्दा ही हो और बन रहा 
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हो। अपने साथ कटार ले लो! ” दूसरा कज़्जाक तेज श्रावाज में 
चिल्लाया। 

“बको मत ” लुका चीख पडा। उसने अपना पतलून तथा वाक़ी 
कपडे उतार डाले और सलीव का निश्ञान बनाकर छलाँग मारते हुए नदी में कूद 
पडा। वह दोनो हाथों से पानी हटाता और तैरता हा आगे बढने लगा। 
कमी कभी वह गहरी साँस लेता और फिर तैरना आरम्भ कर देता। वह 
तेरेक के प्रवाह को काटता हुआ छिछले की ओर बढ रहा था। कछ्ज़ाको 
की भीड किनारे पर जमा थी और वे सव ज़ोर ज़ोर से बाते कर रहे 
थे। तीन घुडसवार गहत लगा रहे थे। इस समय तक मोड पर श्राती 
हुई नाव दिखाई पडने लगी थी। लुकाइका रेतीले तट पर खडा होकर 
अ्रन्नेक के शरीर पर झुक गया। फिर उसने उसे दो बार हिलाया-डुलाया श्रौर 
तेज़ आवाज़ में कहने लगा मर चुका है|” 

चेचेन के सिर में गोली लगी थी। वह नीला पतलून, एक कमीज 


तथा एक चेरकेसियन कोट पहने था और उसकी कमर में एक बन्दूक़ , 
झौर एक कटार बधी थी। इन सबके अतिरिक्त उसी कमर में एक बडी-सी 


शाख भी वबधी थी जिसे देखकर पहले पहले लुकाइका को श्रम हुआ था। 

“कितना वडा शिकार मारा है|!” एक कज़्ज़ाक चिल्लाया। मृत 
शरीर नाव में से हटाया गया और उसे घास पर नदी के किनारे रख 
दिया गया। सारे कज्ज़ाक घेरा बनाये लाश के चारों ओर खडे तमाशा 
देख रहे थे। 

“४ कितना पीला पड गया है वह! ” दूसरा बोला। 

/ हमारे अन्य साथी कहाँ कहाँ ढूँढने गये है? में समझता हूँ वाक़ी 
लोग दूसरे किनारे पर होगे। यदि यह स्काउट न होता तो इस प्रकार 
तैस्कर न चला श्राता। अकेले तैरकर आने का और क्या मतलब धा?” 
तीसरे कछझजाक ने कहा। 
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“दूसरों से पहले अपनी जान जोखिम में डालनेवाला यही एक 
बहादुर निकला, एक सच्चा जिगीत,” किनारे पर सर्दी के कारण 
काँपते तथा गीले कपडो को निचोझते हुए लुकाइका ने व्यग्य किया, 
“उसकी दाढ़ी रगी हुई है और कटी हुई भी।“* 

“ उसने श्रपना कोट एक थैले में टाँग रखा था ताकि उसे तैरने 
में कठिनाई न हो, किसी ने कहा। 

“लुकाइका , यहाँ देखो, ” कारपोरल ने कहा। उसने मृत व्यक्ति 
की कटार श्रौर बन्दूुक अपने हाथ में ले ली थी। 

“/ कटार अपने पास रख लो और कोट भी। परन्तु मै तुम्हें बन्दूक 
के लिए चाँदी के तीन रूबल दूँगा। तुम खुद देखो बरेल कोई खास 
भ्रच्छा तो है नही,” नली में फूंक मारते हुए वह बोला, “मैं तो इसे केवल 
स्मृति -चिन्ह के रूप में चाहता हें।” 

लुकाइका ने कोई उत्तर न दिया। इस प्रकार की याचना से उसे 
क्रोध हो श्राया था परन्तु वह जानता था कि उसे करना वही होगा जो 
कारपोरल चाहता था। 

“ शैतान कही का,” गुस्से में चेचेत का कोट एक ओर फेंकते हुए 
वह बोला, “अगर कोट ही होता तो कम से कम ढग का तो होता। यह 
तो चिथडा है, चिथडा। ” 

“इस समय लकडी का इन्तज़ाम पहले होना चाहिए,” एक 
कज्जाक ने कहा। 

“मोसेव, मैं घर जाऊंगा,” लुकाइका ने कहा। वह अपनी 
परेशानी भूल चुका था शौर चाहता था कि श्रधिकारी को तोहफा देने 
के बदले में उससे कुछ तो लाभ उठाये। 

“बहुत ठीक, तुम जा सकते हो।” 

“लाश घेरे में ले जाओ, छोकरो,” वन्दूक की जाँच-पडताल 
करते हुए कारपोरल बोला, “और धूप से बचाये रखने के लिए उसपर 
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साये का कोई इन्तज़ाम ज़रूर कर देना। हो सकता है उसकी वापसी के 
लिए पहाडो से कोई मोटी रकम भेजी जाय।” 

/ इस समय गर्मी नहीं है,” किसी ने कहा। 

“अगर कोई सियार उसे खा भी जाय तो भी क्या? बोलो, ठीक 
कहता हूँ न?” दूसरे कझ़्ज़ाक ने कहा। 

४ हम सब उसपर निगरानी रखेंगे। उसे नुच॒वा डालना ठीक नहीं। 
मान लो वे लोग उसे खरीदने ही आ जाय। ” 

“खैर, लुकाश्का , तुम्हारी क्या राय है?” तुम्हे इस खुशी में अपने 
साथियो को डटकर शराब पिलानी चाहिए,” कारपोरल वोला। वह 
प्रसन्न था। 

“बेशक | कायदा तो यही है,” कज़्ज़ाक एक स्वर से बोले, ' तुम्ही 
देखो कैसी सिकन्दर तकदीर लेकर श्राये हो। अश्रभी मूँछें तक तो मसियाई 
नहीं और शिकार कर मारा अन्नेक का।” 

“लो कटार और कोट दोनो ही खरीद लो। लालची मत वनो। 
मैं पतलून भी दे दूँगा, बस,” लुकाढका ने कहा, “पतलून मुझे बहुत 
तग होती है। सीक-सलाई जैसा तो आदमी था।” 

एक ने एक रवल में कोट और दूसरे ने बराव की दो वालटिया 
में कटार खरीद ली। 

“दोस्तो , पियो ! मै तुम्हे पूरी एक बालटी पिलाऊँगा और तुम्हारे 
लिए गाँव से खरीद कर लाऊंँगा, / लुकाज्का बोला। 

“और पतलून काटकर लौडियो के लिए समाल वनाऊंगा, रे 
नज़ारका ने चोट की। 

कज्ज़ाक हेस पडे। 

४ हँसी - मज़ाक हो चुका,” कारपोरल वोला , “अव लाब ले जाग्रो। 
क्या तुम इस निकम्मी चीज़ को झोपडी के पास रखने जा रहे हो ! 
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“खडे खडे मुँह क्या ताक रहे हो? ले भी जाओो, मेरे मिट्टी के 
शेरो ! ” लुकाइका ने श्राज्ञान्सी देते हुए कज्जाको से कहा। उन्होने 
झनिच्छा से लाश उठाई और उसका उसी प्रकार हुक्म माना मानों वही 
उनका श्रफसर हो। थोडी दूर तक लाश घसीट चुकने के पश्चात्‌ 
उन्होने उसकी ठाँगें ज़मीन में गिरा दी। अब कज्जाक उसे छोडकर 
अलग खडे हो गये। नज़ारका वढा और उसने लाश का एक ओर लुढका 
हुआ सिर सीधा कर दिया। उसके सिर का घाव तथा चेहरा साफ 
दिख रहा था। 

“ देखो तो गोली माथा पार करती हुई कैसी साफ निकल गई है। 
लाश विगडेगी नहीं। उसके हकदार उसे देखते ही पहचान लेगे, ” उसने 
कहा । 

किसी ने कोई उत्तर न दिया। कज़्जाक एक वार फिर मौन 
हो गये। 

अ्रव सूर्य काफी चढ आया था। उसकी किरणें श्रोस में डूबी 
हुई हरियाली पर विखर रही थी। पास ही के जग्ल में तेरेक 
कलकल करती हुई वह रही थी, पक्षी परस्पर किलोले करते हुए 
प्रात काल का स्वागत कर रहे थे। कज़्जाक लाश को चारो श्रोर से 
घेरे शान्‍्त और मौन खडे उसकी ओर ताक रहे थे। लाश का रग भूरा 
था। शरीर पर उस गीले नीले पतलून के अलावा और कुछ न था 
जो दुबले-पतले पेट पर कमरवन्द से वधी थी। आ्रादमी सुल्दर और 
सुगठ था। उसकी भरी-पूरी भुजाएँ शिथिल पड गई थी। ऐसा लग रहा 
था कि मिर अ्रभी हाल ही में मुंडाया गया है। सिर के एक शोर घाव था 
जो श्रव सूख चुका था। उसका चिकना और लाल माथा हाल के मूँडे 
सिर के नीले भाग की तुलना में दूसरा ही प्रतीत हो रहा था। उसकी 
श्रांखें पथरा चुकी थी और जडवत्‌ पुतलियाँ ऐसी लग रही थी मानो 
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टकटकी लगाकर सभी कुछ देख रही हो। लाल और मुंडी हुई मूहछों 
के नीचे सुन्दर ओठ थे जो हँसी की मुद्रा में एक ओर से दूसरी झोर तक 
खिच गये थे। पतली कलाइयो पर छोटे छोटे लाल बाल दिखाई 
पड रहे थे, उगलियाँ एक ओर मुडी थी और नाखून लाल रथ में 
रंगे थे। 

लुकाइका ने अभी तक कपडे नहीं पहने थे। वह भीगा खडा 
था। उसकी गरदन लाल थी और आ्रांखो में पहले से अधिक चमक 
थी। उसके चौडे चौडें गालो में कम्पत हो रहा था श्र हृष्ट-पुप्ट 
शरीर से क्वचित्‌ दृश्यमान धूम उठकर प्रात कालीन नव समीर से मित्र 
रहा था। 

“बह भी श्रादमी था।  प्रत्यक्ष॥। लाश की प्रशसा करते हुए वह 
बोला । 

“जी हाँ, यदि तुम उसके हत्थे पड जाते तो वह जरा भी दया न 
करता , / एक कज़्ज़ाक बोल उठा। 

अरब कज़्ज़ाको का मौन दूट रहा था। वे शोर मचाने तथा परस्पर 
बातचीत करने में लग गये। दो तो सायवान बनाने के लिए लकडी काटने 
चले गये और बाकी घेरे की तरफ खिसक आ्आाये। लुकाइका तथा नज़ारका गाँव 
जाने की तैयारी करने के लिए भागे। 

आधे घटे वाद लुकाइका और नज़ारका घर की शोर चल पड़े। 
रास्ते में उनकी बाते खत्म होने ही न भा रही थी। वे गाँव भ्रौर तेरेक 
के बीच के जगल से होकर प्राय दौडे चले जा रहे थे। 

“अच्छी तरह समझ लो। उसे यह न बताना कि मैने वुम्हेँ 
भेजा है। सिर्फ वहाँ जाओ और पता चलाओ कि उसका पति घर 
पर है या नहीं।” लुकाइका अ्रपनी तीखी आवाज़ में कहता जा रहा 
था। 
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* ग्रौर मैं यामका भी जाऊँगा,” नज़ारका बोला, “वहाँ रगरलियाँ 
रहेगी ? कहो ठीक है न? 

“अ्रगर आज भी अआ्ानन्द न मनाया तो क्या आकवत में मनायेंगे?” 
लुकाइका ने उत्तर दिया। 


गाँव पहुँचकर उन्होने इतनी पी कि श्ञाम त्तक घुत्त पडे रहे । 
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ऊपर जिन घटनाओ का वर्णन किया गया है उनसे तीसरे दिन 
काकेशियाई सेना के दो दस्ते मवोमलिन्स्काया के कज़्ज़ाक गाँव में आये। 
घोडो की जीने उत्तार दी गई और दस्तो की गाडियाँ एक चौक में खडी 
कर दी गईं। रसोइयो ने ज़मीन में एक बडा-सा गड्डढा खोदकर एक 
चूल्हा बना लिया और कुछ अ्रहातो से ( जहाँ ढेरों इंघत जमाकर लिया 
गया था) लकडियाँ बठोर बटोरकर उसमें श्राग लगा दी। अब वे भोजन 
पकाने में जुट हुए थे। सारजेंट हाज़िरी ले रहे थे। सेवा-दल के लोग 
घोड़े बाँधने के लिए खूटठे गाड रहे थे और क्वार्टरमास्टर सडको पर 
इस आज़ादी से घूम रहे थे जैसे अपने घर में हो। वे अ्रधिकारियो और 
सैनिको को उनके ववार्टर दिखा रहे थे। 

एक पक्ति में गोले-बारूद के हरे हरे सनन्‍्दृक रखें थे। वही 
दस्तो की गाडियाँ तथा घोडे थे और पास ही वडी बडी कडाहियो में 
दलिया पक रहा था। वहाँ एक कप्तान, एक लेपटीनेन्ट और एक 
सारजेंट-मेजर, श्रोतेसिम मिखाइलोविच, था। भ्ौर चूंकि यह सब 
एक कज़्ञाक गाँव में हो रहा था, जहाँ, जैसी कि सूचना मिली थी, 
दस्ते के सैनिकों को भ्रपने अपने क्वार्टरों में रहने के श्रादेश मिल चुके थे, 
इसीलिए सभी को ऐसा लग रहा था मानो वे श्रपने अपने घरो में हो। 
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परन्तु उन्होंने वही क्यो अड्डा जमाया? वे कज़्जाक कौन थे और 
क्या वे यह चाहते थे कि सेना वही रहे, और क्या वे पुराने विब्वासवादी 
थे या नहीं-ये सव ऐसी बाते थी जिनका कोई खझथ न था। 
सैनिक अ्रपती ड्यूटी पर से होकर आये थे, थके-मादे श्रौर घूल-घूसरित। 
अतएव झोर-गुल मचाते हुए तथा वे कही वस जाने की 
फिराक में मधुमक्खियो की तरह सडको और मैदानों में फैल गये 
ओर, बिना इस वात पर घ्यान दिये कि कज़्जाक वुरा मानेगे, 
गपशप करते तथा बन्दूर्कें खटखटाते हुए दो-दो तीन-तीन की टदोली में 
झोपडो में घुस गये। वहाँ उन्होने गठरियाँ खोली और औरतो से हँसी - 
मज़ाक शुरू कर दिया। दलिया के देग के पास ढेरों सैनिक जम गये। 
दाँतो में छोटे छोटे पाइप दवाये कभी वे उस घुएँ की तरफ देखते जो 
कडाही से उठकर सीधा सफेद श्रासमान की ओर जाता, और कभी 
शिविरों के उस अझलाव की ओर जिसकी लौ पिघले हुए शीशे की 
भाँति कभी इबर हिलती, कभी उधर। वे कज़्जाक नर-तारियों से भी 
परिहास करते और उनका मज़ाक उडाते, क्योकि उनका रहन-सहन रूसियो 
जैसा न था। सभी अहातों में सैनिक सर गये थे जिनकी हेसी वातावरण 
में गूंज रही थी। घरो में से उन कज्ज़ाक स्त्रियों की भी त्रस्त और तेज 
चिल्लाहटें सुनाई पड रही थी जो इन सैनिकों से अ्रपने मकानों की रक्षा 
करने में व्यस्त थी श्रौर उन्हें पानी अथवा खाना बनाने के वरतन देने 
से इनकार कर रही थी। छोटे छोटे लडके-लडकियाँ एक दूसरे से भ्रधवा 
अपनी माताओं से चिपटे हुए सैनिको की कारस्तानियाँ देख रहे थे 
( ऐसा उन्होने उसके पहले कभी नहीं देखा था)। वे इर गये थे आर 
उनसे दूर रहने के लिए इधर-उधर भागे भागे फिर रहे थे। पुराते 
कज़्जाको के मुँह पर मुर्देगी छाई हुई थी। वे श्रपने अपने घरो के इंद- 
गिंद-ंमिट्॒टी के चबूतरों पर बैठे बैठे सनिको की हरकते ऐसे देते 
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रहे थे मानो कुछ समझ ही न पा रहे हो, श्रथवा इस सबका क्या 
नतीजा होगा इसका उन्हे कोई ख्याल न था। 

झ्ोलेनिन एक कैडेट के रूप में केवल तीन महीने पहले ही सेना 
में भर्ती हुआ था। वह गाँव के सबसे अच्छे घरो में से एक में ठहराया 
गया था। यह कार्नेट ईल्या वसील्येविच, अर्थात्‌ श्रीमती उलित्का, का 
मकान था। 

“४ ईंदइवर जानें, कैसा होगा दिसमीत्री अद्देयेविच, ” हॉँफते हुए 
वन्यूशा ने श्लोलेनित से कहा। श्लोलेनिन चेरकेसियनय कोट पहने एक 
कबर्दा घोड़े पर सवार था। यह घोडा उसने ग्रोज़नया में ख़रीदा था। इस 
समय जब वह पूरे पाँच घटो की चलाई के बाद अपने लिए निश्चित 
क्वार्टर में पहुँचा तो उसका उत्साह बढ गया था और वह खुश नज़र भरा 
रहा था। 

“क्यो, क्‍या बात है? ” उसने पूछा। वह अपने घोडे को पुचकारता 
जा रहा था और थके, चिन्तित तथा परेशान वन्यूशा की ओर देख रहा 
था। वन्यूशा सामान की गराडियो के साथ आया था और पेटियाँ खोल रहा 
था। 

सम्प्रति श्रोलेनित एक दूसरा ही श्रादमी लग रहा था। सफाचट 
हजामत श्रौर वाहर निकले हुए झओठो और ठुड्डी के वजाय जवानो- 
जैसी मूछें श्रोर छोटी-सी दाढी। रात रात भर जागते रहने के कारण उसके 
पीले पडे हुए चेहरे-मोहरे के स्थान पर भ्रव उसके गाल, उसका माथा 
भ्ौर उसके कानो के पीछे की खाल, धूप में रहते रहते लाल 
हो गई थी। काले नये लूम कोट की जगह अञ्रव वह ढेरो चुन्नववाला 
एक मैला-सा चेरकेसियन कोट पहने था। उसके कन्धे पर बन्दूक थी। 
तुरन्त लोहा किये हुए कलफदार कालर की जगह उसके गले में रेशमी 
वेशमेत का एक लाल फीता बधा था। यद्यपि उसकी पोशाक चेरकेसियन थी 
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फिर भी उसके पहनने का ढंग निराला था जिसे देखकर कोई भी कह 
सकता था कि वह रूसी है, जिंगीत नहीं। बात यही थी यद्यपि सही 
नहीं थी। परन्तु, इन सबके होते हुए भी, देखनेवाले कह सकते थे कि वह 
स्वस्थ है, खुश है और उसे आत्मसतोष है। 

“हाँ तुम्हे विचित्र ज़रूर लगता होगा,” वन्यूशा बोला, “परन्तु 
ज़रा इन लोगो से खुद बातचीत करके तो देखो। वे तुमसे वात न करेंगे 
वल्कि तुम्हारी मुखालिफत करेगे। तुम उनसे एक वात भी नहीं कहता 
सकते! ” दहलीज़ पर वाल्टी फेंकते हुए वन्यूशा ने कहा, “कुछ 
भी हो वे रूसी-जैसे तो नहीं लगते।” 

“तुम्हे गाँव के मुखिया से कहता चाहिए।” 

“ लेकिन मुझे क्या मालूम वह कहाँ रहता है?” उसने चिढी हुई 
आवाज़ में कहा। 

“मगर किसने तुम्हे इतना घवडा दिया है?” चारो ओर निगाह 
डालते हुए श्रोलेनिन ने पूछा। 

“शैतान ही जाने हुँह। यहाँ कोई असली मालिक नहीं। लोगो 
का कहना है कि वह किसी “क्रिगा * में गया है। और वह बुटिया! 
वह तो पूरी चुडैल है। हे भगवान रक्षा करो, रक्षा करो! ” सिर पः 
हाथ रखकर वन्यूशा बोला, “मैं नहीं जानता कि हम यहाँ कंसे रहेगे। 
मुझे यकीन है कि ये लोग तातारो से भी गये-वीते हैं, श्रौर कहने हैं भ्रपने 
को ईसाई! तातार बुरा ज़रूर हैँ परन्तु होता उदार है। क्रिगा गया 
है', हेंह। उनका यह ्रिगा” क्या बला है मैं नहीं जानता, / बन्‍्यूशा 
वोला और उसने दूसरी शोर मुँह फेर लिया। 


* नदी के क्नारे पर एक स्थान जिसे मछली मारने के लिए चारो 
श्रोर से घेर दिया जाता है। 
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“में घर वसे भी तो नही जैसे हमारे यहाँ नौकरो के होते हैं, 
विना घोडे से उतरे हुए ओ्ओोलेनित ने कहा। 

“क्या में आपका घोडा ले सकता हूँ?” वन्यूशा ने प्रश्न किया। 
स्पष्ट था कि वह इस नये वातावरण से घबड़ा उठा था। परन्तु उसने 
सब कुछ भाग्य के भरोसे छोड रखा था। 

“तातार ज्यादा उदार है, क्यो वन्यूशा? ” ओलेनिन ने घोडे से 
उतरते तथा जीन थपथपाते हुए कहा। 

“आप हँस रहे हैं। श्राप समझते हैं यह मज़ाक है?” वचन्यूशा 
क्रोध में वडबडा रहा था। 

“जाने भी दो! नाराज़ न हो वन्यूशा,  श्रोलेनिन ने उत्तर दिया। 
वह श्रमी तक मुस्करा रहा था। “थोडा ठहरो। मैं अ्रन्दर जाऊंगा श्रौर घर 
के लोगो से बाते करूँगा। देखना, में सब ठीक कर लूंगा। तुम्हें पता भी 
है यहाँ हम कितने प्रसन्‍त श्रौर हँसी-खुशी से रहेगे। बस घबडाना भर 
मत । 

वनन्‍्यूशा ने कोई जवाब न दिया। उसने श्राँखें तरेर कर अपने मालिक 
को घृणा से देखा और सिर हिला दिया। सच वात तो यह थी 
कि वन्यूशा श्लोलनिन को सिर्फ मालिक और श्रोलेनित उसे सिफ्फ 
नौकर समझता था। यदि कोई उनमें से किसी से भी यह कह देता 
कि वे मित्र हैं तो दोनों ही को श्राइचयें होता। परन्तु श्रनजाने दोनो 
ही एक दूसरे के मित्र थे। वन्यूगणा अभ्रपने मालिक के घर पहले - पहल 
उस समय आया था जब वह ग्यारह वर्ष का था। उस समय 
श्रोलेनिन की भी कोई इतनी ही उम्र रही होगी। जब ओलेनिन 
पन्द्रह वर्ष का था तो उसने वन्यूशा को पढाया भी था। विशेष रूप से 
श्ोलेनिन ने वन्यूशा को फ्रेंच सिखाई थी। वन्यूशा को अपनी फ्रेंच 
पर गर्व था। जब वह मौज में आता तो फ्रेंच शब्दों का ही 
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इस्तेमाल किया करता श्लौर ऐसा करते समय बेवकूफो जैसी हंसी हेंन 
देता । 

झोलेनिन दालान की सीढियो तक दौड गया और धक्का देकर उसने 
मकान का दरवाज़ा खोल दिया। मर्यान्‍्का उस समय एक गुलावी फ्राक 
में थी वैसी ही फ्राक में जैसी कज़्जाक स्त्रियाँ प्रायः घरो में पहनती 
हैं। वह डरकर दरवाज़े से अन्दर की ओर भागी और दीवाल के सहारे 
खडे होकर उसने मुँह का निचला भाग अपनी चौडी चौडी श्रास्तीनों से 
ढक लिया। श्रोलेनिन ने दरवाज़ा पूरा खोल दिया और गलियारे के धुबलके 
में उसे युवा कज्ज़ाक सुत्दरी की एक लम्बी सुगढ श्राकृति दिखाई दे गयी। 
युवावस्था की चचलता श्र उत्सुकता के कारण उसने अ्रनायास उस 
सुन्दरी के सुझ्रगो पर दृष्टि डाली और उसकी गुलाबी फ्राक में मे 
भाँकते हुए यौवत को देखकर मन्त्रमुग्ध रह गया। सुन्दरी की सलोनी 
काली काली आँखें वाल सुलभ उत्सुकता और भय से उसे देखती ही रह 
गईं। 

“यही है वह,” ओलेनिन ने सोचा। “परन्तु उसकी जैसी श्र भी 
तो वहुत-सी यही होगी,” तुरन्त उसे ख्याल श्राया और उसने भीतरी 
दरवाज़ा खोल दिया। 

बूढी श्रीमती उलित्का उस समय एक घरेलू फ्राक पहने , झुकी हुई, 
फर्श पर झाड्‌ दे रही थी। उसकी पीठ ओलेनिन की ओर थी। 

“४ नमस्कार माता जी, में यहाँ ठहरने आझाया हूं,” उसने कहना 
शुरू किया। 

कज़्ज़ाक महिला ने वैसे ही झुके झुके अ्रपत्ा कर्कथ तथा सुन्दर चेहरा 
उसकी ओर फेर दिया। 

“यहाँ क्यो आये हो? हमारी खिल्‍ली उडाना चाहते हो! श्ोफ। 
में तुम्हें इसका मजा चखाऊंगी। काली महामारी तुझे समेट ले जाय ५] 
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वह चिल्लाई। वह क्रोध में थी, फिर भी कनखियो से नवागत को घूरती 
जा रही थी। 

पहले तो श्रोलेनिन ने सोचा था कि रास्ते की थकी-माँदी और 
वीर काकेशियाई सेना का (जिसका वह एक सदस्य था) सभी जगह 
सहर्प स्वागत किया जायगा श्रौर कज्ज़ाक उन्हे देखकर बडे प्रसन्न 
होगे क्योकि उन्होने लडाई में सदा उनका साथ दिया है। लेकिन 
जब उसका स्वागत इस प्रकार हुआ तो वह उलझन में पड गया। परच्तु 
उसने अपना सतुलन न खोया और स्पष्ट करने का प्रयत्त किया कि बह 
अपने रहने -सहने का खर्च उठाने को तैयार है। मगर बूढी कुछ भी सुनने 
को तैयार न थी। 

“आखिर तुम यहाँ आये किस लिए? तुम्हारे जैसे कीडे- 
मकोडों की परवाह कौन करता है” शीणे में मुंह तो देखो! ज़रा ठहरो। 
जब मालिक श्रायेगा तो भ्रकल ठिकाने कर देगा। तुम्हारा गन्दा 
पैसा मुझे नहीं चाहिए। हुँह। पैसा ! जैसे हमने कभी देखा ही न हो। तमाखू 
चर चर कर तो तुम हमारा सारा घर गनन्‍्दा करु दोगे। पैसा क्‍या उसे 
ठीक कर देगा ? क्‍या तुम्हारी जैसी जोके हमने पहले नहीं देखी थी! ईदवर 
करे, कुत्ते की मौत मरो, कुत्ते की मोत ! ” बुढिया बराबर चिल्लाती 
गई , जली - कटी वकती गई और उसने झ्लोलेनिन को जरा भी बोलने का 
मौका न दिया। 

“लगता है, वन्यूश्ा ठीक कहता था,” उसने सोचा, “तातार 
कही अधिक उदार होगा।” और श्रीमती उलित्का की फटकार खाकर 
वह उल्टे पैरों वाहर लौट पडा। जब वह वाहर जा रहा था तो 
मर्यान्का उसी गलियारे से होती हुई सर से उसके पास से निकल गई। 
वह अ्रपना वही गुलावी फ्राक पहनें थी, परन्तु आऑँसो तक उसका मुँह एक 
सफद रूमाल से ढका था। नगे पैरों जल्दी जल्दी सीटियाँ उतरती हुई वह 
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दालान से होकर भागी, एक मिनट के लिए रुकी और युवक पर एक 
उडती हुई हँसती-सी नज़र डालकर घर के एक कोने में जाकर गायव हो गई। 

यौवत के भार से दवी हुई उसकी चचल पद-गति, तथा सफेद 
सरुूमाल के भीतर से झाँकती हुई उसकी अल्हृड चितवत भौर उसके 
कसे हुए शरीर की सुडोल बनावट ने ओलेनिन को पहले से भी अ्रधिव 
मुग्ध कर दिया था। 

“हाँ, वह है एक,” उसने सोचा और रहने-सहने वी 
समस्या भूलकर केवल मर्यान्का के बारे में सोचने लगा। और, वन्यूशा 
की ओर शअश्राते समय वह मुड मुडकर पीछे भी देखता गया - शायद 
उसे मर्यान्‍्का की झलक फिर दिखाई पड जाय। 

“झब आप खुद ही देखिय न? लडकी ही कंसी खूखार 
है, जैसे जगली घोडी।” वन्यूशा ने कहा। यद्यपि वह श्रभी 
तक सामान ही घधरनें-उठाने में लगा था, फिर भी इस समय 
कहा और अट्टहाम 
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खुश था। “ला फाम,” उसने कुछ तेज श्रावाज़ में 
हि 


कर उठा। 
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शाम के समय मछलियाँ पकडने के वाद घर के मालिक तशरीफ़ 
लाये और जब उन्हें पता चला कि कैंडेट रहने के लिए किराया देगा 
तो उन्होंने बूढ़ी को मना लिया और वन्यूणा की माँगें मान ली। 

हर चीज़ नये मकान में करीने से सजा दी गई। मालिक मकान 
अपने जाडे के मकान में चले गये भौर गर्मी का मकान उन्होंने तीन 


सवल महीने किराये पर उठा दिया था। श्रोलेनिन ने थोडा खा पीकर 
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किसी प्रकार अश्रपती भूख शान्त की और सोने चला गया। लगसग 
शाम के समय वह जागा, उसने हाथ मुँह धोया और कपडे शझ्रादि पहन 
कर खाना खाने बैठ गया। फिर उसने सिगरेट जलाई भर खिंडकी 
के पास श्राकर जम गया। खिडकी सडक की ओर खुलती थी। हवा में ठढक 
थी। मकान तथा उसकी दीवालों की तिरछी परछाई घूल भरी सडक 
पर पडती और कभी कभी सामने के उस मकान की दीवालों पर चढ़ 
जाती , जिसकी नरकठो के ,फूसवाली ढालू छत अ्रस्ताचलगामी सूर्य की 
किरणों में चमक चमक उठती। वायु स्वच्छ थी। गाँव का वातावरण छ्ान्त 
श्ौर मौन हो गया था। सैनिक घरो में वस चुके थे और अ्रव उनमें कोई 
होहलला नहीं रह गया था। मवेशी अपने अपने घरो को वापस नहीं आये 
थे श्रौर लोग भी अभी तक नही लोटे थे। 

झोलेनिन का घर करीब करीव गाँव के छोर पर था। इस 
वक्‍त रह रहकर तेरेक के उस पार, काफी दूर से , गोलेवारी की हल्की हल्की 
आवाज़े सुनाई दे रही थी। श्रोलेनिन वही से होकर तो श्राया था ( चेचेन पहाडो 
अ्रथवा कुमुक के [मंदान पर से )। वह पडावों की तीन महीने 
की ज़िन्दगी से तग आ चुका था। लेकिन अब उसे थोडा शझ्आाराम मिल 
रहा था। अभी श्रमी धोया हुआ उसका चेहरा ताज़ा और मज़बत 
शरीर स्वच्छ लग रहा था। मोर्चे के बाद उसे कुछ ऐसी राहत 
मिल रही थी जिसका उसे पहले कोई अनुभव नहीं हुआ था। इस 
समय विश्राम के कारण उसका अ्रग-प्रत्मग सुखी था और उसे शान्ति 
तथा सबलता की श्रनुभूति हो रही थी। उसका मभस्तिप्क भी ताज़ा हो 
चुका था। शौर, झव वह मोर्चे तथा पिछली विपत्तियो के वारे में सोच 
रहा था। उसे याद आया कि उसे अन्य व्यक्तियों से कम कठिनाइयाँ 
नही झेलनी पडी थी श्रौर वीर काकेशिया निवासियों के वीच वह अग्रणी 
सेनानी माना जाने लगा था! मास्को की उसकी स्मृतियाँ पीछे रह गई 
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थी, ईश्वर जाने कितने पीछे । पुराना जीवन समाप्त हो चुका था श्रौर नये दा 
आरम्भ हो गया था। इस नये जीवन में श्रभी तक कोई ख़ामियाँ न भ्राई थी । यहाँ 
नये नये व्यक्तियों के वीच , एक नये व्यक्ति के रुप में, वह नई और भ्छी 
स्थाति पैदा कर सकता था। वह यौवनोन्मत्त तथा विवेकहीन जीवनोल्लास 
के प्रति जागरूक था। बह खिंडकी के बाहर कभी उन लडकों की झोर 
देखता |जो मकान ,के साये में लट्टू नचाते और कभी अपने छोदे-से 
घर के चारो ओर, श्रौर सोचता कि में इस नये कज्ज़ाक गाँव में 
प्रसन्‍ततापूर्वकं. रह सकूँगा, रहेगा और यहाँ का जीवन अपनाऊंँगा। 
कभी वह पहाडो की ओर देखता, कभी श्रासमान की ओ्लोर। प्रकृति के इस 
अपूर्व सौन्दर्य का पान करने के साथ ही साथ वह अपने संस्मरणों तथा 
स्वप्नो का भी मानसिक साक्षात्कार कर लेता। उसका नव जीवन आरम्भ 
हो चुका था उस तरह में नहीं जैसा कि उसने मास्कों छोडते समय सोच 
रखा था परन्तु उससे भी कही श्रच्छी तरह जिसकी उसे आशा भी मे 
थी। पहाड पहाड पहाड। उस समय पहाड़ ही उसके समस्त 
विचारों तथा उसको अनुभूतियों के केच्र बने हुए थे। 

# उन्होने अपना कुत्ता चूम लिया श्रौर सुराही चाट ली! चर्चा 
येरोग्का ने अपना कृत्ता चूम लिया, कुत्ता चूम लिया!” सहसा 
खिडकी के नीचे लट्टू नचाते हुए कज़्जाकों के बच्चे सडक की श्रोर देखे 
कर चिल्लाने लगें। “उन्होंने कुत्ता चूमा और कटार वेचकर गराव 
पी गये, शराब पी गये। ” एक साथ इकद्ठे होकर और साथ ही पीठे 
हटकर बच्चे जोरों का ओर मचाने लगे। 

शोर इसलिए मच रहा था कि उन्होंने चचा येरोब्का को देख लिया 
था। चचा कन्चे पर वन्दूक रखे शौर कमर में कुछ तीतर लठकायें 
शिकार में घर लोद रहा था। | 

“गलती हो गई, भाई अब रहने भी दो ” तेजी से हाथ झुलात 
ओर सडक के दोनों झोर वी खिडकियो पर निगाह डालते हुए दृढ्य बोला, 
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“ जैने कुत्ते को शराब पीने छोड दिया था , बस यही गलती की थी , ” उसने 
कहा। वह परेशान दिखाई पड रहा था, परन्तु वाहर से ऐसा वन्त रहा 
था मानो उसे कोई चिन्ता ही न हो। । 

लडके बूढ़े शिकारी से जैसा व्यवहार कर रहे थे उसे देखकर 
झोलेनिन को आइचय हो रहा था। परन्तु वह चचा येरोश्का के वद्धि- 
प्रखर चेहरे और शक्तिशाली शरीर को देखकर बडा प्रभावित हुश्ना। 

४ ग्ररे चचा इधर, भाई कज़्जाक इघर! ” झलेनित बोल उठा, 
“जरा इधर झा जाइये न, चचा, इधर, इधर।” 

बूढे ,ने [खिड़की की ओर देखा और रुक गया। 

४ प्मस्ते, दोस्त ,” सफाचट्ट खोपडी पर से टोप उठाते हुए उसने 
कहा। 

“जमस्ते, मेरे श्रच्छे दोस्त , श्रोलेनिन ने उत्तर दिया, “ये वच्चे 
आप को देखकर शोर क्यो मचा रहे है?” 

चचा येरोइका खिंडकी तक पहुँच चुका था। “वे एक वृूढे को तग कर 
रहे है। वसम। कोई बात नहीं। मुझे यह सव अच्छा लगता है। कर ले 
वे शअपने वृढ़े चचा को तग। आख़िर वच्चे ही है न,” चचा की 
आवाज में कुछ ऐसा सगीतात्मक उतार-चढाव और झाकर्षण था जो 
प्राय बडेझवूढों की वातो में रहता है। “क्या तुम दस्तो के कमाण्डर 
हो ” ” उसने सवाल किया। 

“नही, सिर्फ कैंडेट हें। आपने ये तीतर कहाँ मारे ? ” झोलेनिन 
ने पूछा। 

“ये तीन मैने जगलों में मारे हैं,” बूढे चचा ने जवाब दिया और 
तीतर दिखाने के लिए घूमकर पीठ खिडकी के सामने कर 
दी। तीतर पीठ से लटके थे। उनके मुँह उसको पेटी में घुसे ये। 
चचा के कोट पर कई जगह तीतरो के खून के धब्बे भी पटे थें। 
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“ क्‍या तुमने इन्हे कभी नहीं देखा? ” चचा ने पूछा, “अगर चाहों 
तो दो-एक ले लो! हाँ, हाँ, ये रहे,” और उसने दो तीतर खिड्की 
की तरफ वढ्ा दिये। “आप शिकारी हैं?” उसने प्रदन किया। 

“ज़रसूर। मोर्चे के वक्‍त मैंने चार मारे थे।” 

“चार! ये तो बहुत हुए!” बूढ़े ने व्यग्य किया, “तुम 
पीने-पिलाने का भी शौक है,” चिख्लीर पीते हो? ” 

“क्यो नही? मुझे शराव अच्छी लगती है।” 

“अरे, कितने अच्छे हो तुम। हम कुनक* हैं -तुम और मै, मैं श्र 
तुम , ” चचा येरोश्का वोला। 

“चले आइये, ” ओलेनिन ने कहा, “चिखीर ढलेगी।” 

“मैं, खैर पी लूंगा,” बूढे ने कहा, “परन्तु ये तीतर थामो।” 
वृढे के चेहरे से लग रहा था कि आदमी उसे पसन्द है। उसे तुरन्त 
मालूम हो गया कि यहाँ उसे मुफ्त की पीने को मिल सकती है, और 
तीतर की जोडी देना वेकार न होगा। 

शीघ्र ही येरोइ्ा घर में दाखिल हो गया, और तब 
श्रोलेनिन ने निकट से देखा कि इस व्यक्ति का आकार कितना विज्ञात्र, 
शरीर की वनावट कितनी गठी हुई और चौडी सफद दाढी वाले उसके 
मुगई चेहरे पर उम्र और श्रम की रेखाएँ कितनी गहरी 
खिची हुई है। उसके पैरो, भुजाओ और कन्बो की मासपेणियाँ उसकी 
वृद्धावस्था को देखते हुए अधिक भरीन्पूरी और हप्ट-पुपष्ट थी। उसके 
सिर पर, थोडे थोडे घुदे हुए वालो के नीचे गहरे निशान थे। उसवी 
गह्ी हुई और पुप्ठ गर्दन में बैलो जैसी सुर्रियाँ थी जो एक दूसरे को 
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वहद्य नहीं समझा जाता-अनु ० 


फप्छ 


काटती हुई दिखाई पडती थी। उसके सीग जैसे हाथो मे इधर-उधर 
खरोंचे और हल्की चोटें-ली लगी थी। आराम के साथ उसने देहलीज 
पार की, वेन्दूक उतारी, उसे एक कोने में खडा किया, कमरे के चारो 
झोर एक सरसरी निगाह डाली, मन ही सन यह अन्दाज लगाया कि 
इस घर में कितने मूल्य का सामान होगा और फिर कच्चे चमडें वाली 
अ्रपनी मामूली-सी चप्पल पहने कमरे के वीचोवीच झा गया। उसके आते ही 
एक तेज किस्म की शराब, चिखीर, कुछ बारूद श्नौर कुछ जमे हुए 
खून की गन्ध भी कमरे भर में फैल गई। 

चचा येरोइका देव-प्रतिमा की ओर देखकर भूुक गया, उससे 
अपनी दाढी पर हाथ फेरा और फिर अ्रपना भरा-पूरा शर भूरा हाथ 
फैला दिया। “कोशकिल्दी,” वह बोला, “नमस्ते के लिए तातारी 
मे यही कहते हैँं- शान्ति लाभ करो”, उन्तकी भाषा में इसके यही 
श्र्थ हैं। 

“कोशकिल्दी | में जानता हूँ,” गझ्लोलेनिन ने हाथ मिलाते हुए 
जवाब दिया। 

“नहीं, तुम नहीं जानते! तुम ठीक तरीका नहीं जानते, नासमझ 
हो।” तिरकार सूचक ढंग से खोपडी नचाते हुए चचा बोला, “अगर 
कोई तुमसे 'कोणकिल्दी” कहे तो तुम्हें जवाव देना चाहिए “अल्लाह 
री वो सुन यानी “ईश्वर तुम्हारी रक्षा करे'। यह तरीका है, 
' कोशकिल्दी ” भर कह देना काफी नही। परन्तु मैं तुम्हे यह सब सिखाऊँगा। 
हमारा एक दोस्त था, ईल्या मोसेइ्च। वह एक रूसी था। वह औौर मैं 
कुनक थे। क्‍या लाजवाब श्रादमी था-शराबी, चोर, शिकारी। भौर 
शिकारी भी कैसा! मैने उसे सव कुछ सिखाया था।” 

“ और मुझे कया क्या सिखाओोगे चचा ? ” झोलेनिन ने पूछा। वह इस 
बूठे में श्रधिक से अधिक दिलचस्पी दिखा रहा था। 
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“मैं तुम्हे शिकार पर ले चलूंगा। तुम्हे मछली मारना सिखाऊेंगा, 
चेचेनो को दिखाऊँगा और श्रगर कहोगे तो तुम्हारे लिए एक लडकी भी दूं 
दूंगा। में तो इसी तरह का आदमी हूँ-मसखरा, हँसोड।” और बूठा 
हँस पडा, “में बैंदूँगा। थक गया हूँ। करगा? ” उसने उत्पुकता ने 
कहा । 

“यह “'करगा” क्‍या बला है?” झोलेनिन ने प्रइन किया। 

“क्यो जाजियाई भाषा में इसका मतलब है 'वहुत ठीक '। पर मैं 
इसी तरह से कहता हूँ, कुछ जवान पर ही चढ गया हैं-करगा, करगा। 
में ऐसे ही कहता हूँ, मज़ाक में! खैर, दोस्त! चिखीर के लिए 
आडेर नही दोगे क्या ? तुम्हारे पास तो श्रदेली होगा , नही है ? अरे, इवान! 
बूढे ने पुकारा, “तुम्हारे सभी सैनिक इवान है! तुम्हारा शअर्दली भी इवान 
हल 

“ठीक कहते हो उसका नाम है इवान - व वन्यूशा *। वन्यूणा हमारी 
मालकिन से थोडी चिख्लीर तो माँग लाना। 

“इवान या वसच्यूुश्ञा, एक ही वात है। तुम्हारे सारे सैनिक ववान 
ही क्यो हैं? इवान !” बूढ़ा बोला, “तुम उनसे कहो कि वे तुम्हे उस परीपे 
में से शराब दें जो उन्होंने श्रभी अ्रभी खोला है। गाँव में उनके पास सवे 
भ्रच्छी चिख्वीर है। लेकिन उसके लिए तीस कोपेक से ज़्यादा मत देना, समभी, 
क्योकि इतने से ही बुढिया वहुत खुश हो जायगी हमारे लोग भी 
कैसे वेवकूफ है, कैसे ख़र दिमाग !” चचा येरोदका ने वन्यूश्ा के चले जाने 
के वाद चूपके से फिर कहना शुरू किया, “वे तुम्ह झ्ादमी की तरह भी 
नहीं समभते, उनकी निगाह में तुम तातार से भी गये-बरीते हो। “दुनियावी 
रूसी ' वे तुम लोगो को ऐसा कहते हैं। लेकिन जहाँ तक मेरी बात है हालाकि 


$ क्‍न्‍्यू्ा-इवान का सक्षिप्त रूप है। 


प्ध 


भा 


तुम सैनिक हो फिर भी मै तुम्हें आदमी समभता हूँ। तुम्हारे दिल तो है, 
श्रात्मा तो है। है न? ईल्‍या मोसेइच एक सैनिक था परल्तु आदमियों में 
हीरा था। दोस्त, मैं ठीक कह रहा हूँ? यही वजह है कि यहाँ के लोग 
मुझे नहीं चाहते। मगर मुझे इसकी चिन्ता नहीं। में हँसोड-फस्ोड आदमी 
ठहरा। मुझे सभी अच्छे लगते है। मैं येरोइका हूँ येरोश्का, मेरे 
दोस्त । ” 

आर वूढे कज़्ज़ाक ने बडे प्रेम से युवक की पीठ थपथपाई। 


श्र 


इस समय तक वन्यूशा ने घर का काम-काज पूरा कर लिया था, 
वह कम्पनी के नाई से हजामत बनवा चुका था श्रौर श्रपने ऊँचे वूटो में से 
पतलून निकाल चुका था-इसके भाने थे कि कम्पनी के लोग 
श्रारामदेह मकानों में रह रहे हैं। इस समय वह बहुत खुश था। उसने 
येरोश्का को वडे ध्यान से देखा, वैसे नहीं जिसे किसी दयालु धर्मात्मा को 
देखा जाता है परन्तु ऐसे जैसे पहले-पहल किसी जगली जानवर को देखा 
जाता है। उसने उस फर्ण को देखकर श्रपना सिर हिलाया जिसे बृढ्य गन्दा 
कर चुका था, बेंच के नीचे से दो बोतले उठाई और मालकिन के पास चल 
दिया । 

“ नमस्ते , मेहरवान दोस्तो,” उसने बात आरम्भ की) उसने निश्चय 
कर लिया था कि वह विनम्र रहेगा, “मेरे मालिक ने मुझे श्रापके पास कुछ 
चिखीर लेने भेजा है। देंगे न थोडी-सी? ” 

वृढी ने कोई उत्तर न दिया। एक लडकी ने चुपचाप बन्युज्ञा 
की श्रोर देखा। चह एक तातारी दर्पण के सामने झपने सिर पर झरूमाल लप्ेट 
रही थी। 


कि 


“दोस्तो, में इसके लिए पैसा दूँगा” जेव में कोपेक 
खनखनाता हुआ वन्यूशा बोला, “हम पर मेहरवानी करो, और हम भी 
तुम पर मेहरवानी करेगे।” 

“ कितनी चाहिए?” बूढी ने रुखाई से पूछा। 

४ एक गैलन।” 

“जाओ शौर इनके लिए थोडी शराब खीच दो। उसी बर्तन में से 
उडेंल लैना जिसमें वह श्रव तक थोडी बहुत वन चुकी होगी , मेरी लाडली,” 
श्रीमती उलित्का ने अपनी पुत्री से कहा। 

लडकी ने चावियाँ और नितारनी उठाई श्ौर वन्यशा के साथ घर 
से बाहर निकल गई। 

“चचा, जरा यह तो बताना कि यह लडकी है कौन ? ” श्ोलेनिन 
ने खिडकी से होकर गुजरती हुईं मर्यान्‍्का की तरफ इमारा करते हुए 
चचा येरोइका से पूछा। चचा ने श्राँंख मारते हुए उसे श्रपनी कोहनी 
से कोचा। 

“ तनिक ठहरो,” उसने कहा और खिडकी के बाहर निकल गया, 
“ग्रह-हाह |” वह खाँसा श्रौर फिर कहना शुरू कर दिया, “ मर्यान्‍्का , 
प्यारी मर्यान्‍्का, मेरी जान, क्या मुझे प्यार न करोगी? मैं जोकर हूँ, 
जोकर |” श्रन्तिम शब्द उसने फुसफुसाते हुए श्ोलेनित से कहे थे। 

बिना सिर इ्थर-उबर मोडे श्रौर श्रपने हाथो को वरावर तेज़ी मे 
झुलाती हुई वह्‌ खिटकी से होकर निकल गई। उसमें कझज्ञाक महिला जैसी 
वृढता थी। फिर उसने धीरे घीरे श्राँखें वृढ़े वी तरफ फेरी। 

“मुझसे प्यार करो तो खुश हो जाग्रोगी, मेरी जान! ” येरोइका 
चिल्लाया। उसने श्रोलेनिन को श्राँंख मारी शौर उसकी ओर प्रश्नसूचक 
दृष्टि से देखा। “मैं भी कितने गज़ब का श्रादमी हैँ! जोकर जो हूं।” 
उसने कहा । “वह तो डके की चोट रानी है, रानी।” 


एप 


“ वह सुन्दर है,” श्रोलेनित वोला , “ उसे किसी तरह यहाँ वुलाओ न | ” 

“ नही , नही, ” बूढे ने कहा, “उसका लुकाइका से व्याह होनेवाला 
है। वह एक श्रच्छा कज़्ज़ाक है और वहादुर भी। भ्रभी उसी दिन उसने 
एक श्रत्नेक को ढेर किया है। मै तुम्हारे लिए इससे भी अ्रच्छी लडकी ढूढ़ 
दूंगा। ऐसी लडकी वताऊँगा जो रेशम और रूपे में सजी-सवरी विहार करेगी। 
जब मैंने एक वार कह दिया है तो जरूर करूँगा। मैं तुम्हें बहुत सुन्दर 
लडकी दूँगा, वहुत सुन्दर। 

“आप , एक बुजुर्ग आदमी, ऐसी बाते कहते हैं,” झोलेनिन वोला, 
क्यो! यह तो पाप है।” 

“पाप ? पाप है कहाँ? ” बूढ़े ने ज़ोर देते हुए कहा, किसी अच्छी 
लडकी को देखना, यह पाप है? उससे हँस बोल लेना, यह पाप है? 
क्या तुम्हारे प्रदेश में ऐसा ही होता है? नही, मेरे दोस्त, यह पाप नही , 
यह तो मुक्ति है मुक्ति। ईइवर ने तुम्हे पैदा किया श्रौर एक लडकी 
को भी। उसने सभी को बनाया है। इसलिए एक सुन्दर लडकी की ओर 
देखना कोई पाप नहीं। वह इसीलिए तो बनाई गई है कि लोग उसे प्यार 
करे श्रौर वह इधर-उघर मौज-वहार वबाँठती फिरे। में तो यही समझता 
हैं, दोस्त । 

ग्रहाता पार करके मर्यान्‍्का एक ठढे, अँधियारे गोदाम में घुसी जहाँ 
शराब के पीपो के अ्रम्बार लगे थे। वह एक पीयपे के पास गई और 
प्रार्थना कर चुकने के पश्चात्‌ उसमें एक कुप्पी डुबों दी। वन्यूशा दरवाजे पर 
खसडा खडा हँस रहा था श्रीर उसकी झोर देखता जा रहा था। वह सिर्फ एक 
फ्राक पहने थी जो पीछे से सटी श्रोर सामने से उटठो हुई थी। यह वात 
वन्यूण़ा को बडी विचित्र लगी। उसके गले में चाँदी की मुद्राओं की माला 
होना तो वन्यूथा को और भी श्रदभुत लगा। उसने इसे विल्कुल गैर-रूसी 
समसा। उसके दिमाग में यह बात आई कि अगर हमारे यहाँ भूदासो के 


(१ 
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अप 


च्वार्टरो में ऐसी लडकी दिख जाय तो सभी उसपर हुंसेंगे। “क्या वटिया 
चीज़ है लडकी भी , रौनक लाने के लिये। मैं अपने मालिक से इसका जिक्र 
करूँगा ,/” उसने सोचा। 

“ भरे बुद्ध, वहाँ रोगनी में खडे खडे क्या मटर भुना रहे हो?” 
लडकी चिल्ला उठी, “मुझे कटर क्यो नही दे देते। ” 

मर्यान्‍्का ने ट्ढी लाल शराब कटर में भरकर वन्‍्यूश्ा को दे दी। 

“वैसा माता जी को दो जाकर,” उसने रुपये वाला हाथ एक 
ओर हूटाते हुए कहा। 

वन्यूशा हेस दिया, “मेरी जान, इतनी नाराज़ क्यो हो रही हो? “ 
उसने कुछ मस्ती में आकर श्र पैर सहलाते हुए कहा। मर्यान्‍्का उस 
समय पीपा बन्द कर रही थी। 

वह हँसने लगी। 

“गौर तुम, तुम बडे मेहरवान हो क्‍या? ” 

“४ हम यानी मैं और मेरे मालिक दोनो ही वडे मेहरवान हैं, वन्यूशा 
ने दृढता से उत्तर दिया, “हम इतने मेहरवान हैं कि जहाँ जहाँ हम 
ठहरे मेज़बान हमारे अहसानमद बने रहे। और इसकी वजह यही है कि 
हमारे मालिक बड़े ही भले आदमी हैं।” 

लडकी खडी खडी सुनती रही। 

“ओर क्या तुम्हारे मालिक का व्याह हो गया?” उसने 
पूछा । 

“ नही , हमारे मालिक श्रभी छोटे हैं और उनका व्याह नहीं हुआा 
है क्योकि अच्छे लोग छोटी उम्र में व्याह नहीं करते,” वन्यूशा ने उसे 
समझाते हुए कहा। 

“चहुत छोटे, क्या कहने | हैं तो मोटे मैंसे जैसे शौर व्याह के लिए 
छोटे है! क्‍या वही चुम सबके मुखिया हैं?” उसने पूछा। 


६09 


“ मरे मालिक एक कैडेट है। इसका मतलव यह हुआ कि असी तक 
वे अफसर नहीं हैं। लेकिन उनकी वकत जनरल से ज्यादा है-वे 
इज़्ज़तदार श्ादमी है। हमारा कर्नल श्रौर खुद जार भी उन्हे जानते हैं,” 
वन्यशा ने बडे गव॑ के साथ उसे समझाया, “हम लाइन रेजीमेंट के 
दूसरे भिखारियो की त्तरह नहों। उनके पिता सिनेटर थे। उनके पास एक 
हजार से भी अ्रधिक भूदास थे, सव उनके अपने। और वे हमें एक 
वक्‍त में एक एक हज़ार रूवल भेजते हैं। यही वजह है कि सभी हमें चाहते 
है। कोई कप्तान हो और उसके पास पैसा न हो तो उसे कौन चाहेगा ? ” 

“अच्छा श्रव जाओ। मुझे यहाँ ताला लगाना है,” वात काठते हुए 
लडकी बोली। 

वन्यूशा शराव लेकर ओलेनिन के पास आ गया। उसने फ्रेंच में 


कहा कि लडकी मभज़ेदार है, फिर वेवकूफों की तरह हँसा श्रौर 
बाहर निकल गया। 


श्र 


इसी बीच गाँव के चौक में सैनिको की वुलाहट के लिए ढोल-नगाडे 
पिटने लगे। लोग अपने श्रपने काम पर से वापस झा चुके थे। मवेशी भी 
सुनहरी धूल के बादलों में से होकर चले श्रा रहे ये। वे गाँव के फाटक तक 
पहुंचते पहुँचते डकरने लग गये। और , लडकियाँ श्रौर स्त्रियाँ श्रपनें अपने 
पशुओ को हॉकती-रगडाती सडको और झहातो में भागती हुई दिखाई देने 
लगी। सूर्य दूर हिमावृत छिखरो के पीछे छिप चुका था और पृथ्वी और 
आकाश दोनों ही पर हल्के नीले रग का अन्वकार छा गया था। श्रासमान 
में भ्रघेरे फलोचानो के ऊपर तारे ट्मिटिमा रहे थे श्र गाँव का कोलाहल 
धीरे धीरे शान्त हो रहा था। मवेशियो की देखरेख खत्म हो चुकी थी 


६९ 


श्रौर वे रात भर श्राराम करने के लिए अपने अपने खूंटो से वाँधे जा चुके 
थे। भरते घरो से निकल निकलकर सडको के किनारे जमा होने लगी थी 
श्रोर दाँतो से सूर्यमुखी के वीज तोडती हुई श्रपने मकानों के चबूतरों 
पर वैठती जा रही थी। वाद में एक भैंस भर दो ग्रायो को दुह चुकने 
के बाद मर्यान्का भी इनमें से एक टोली में शामिल हो गई। इस ठोली में 
कुछ औरते और लडकियाँ थी। एक वूढा कझ्ज़ाक भी था। वे मृत शव्नेक 
के बारे में बातचीत कर रहे थे। कज़्ज़ाक किस्सा सुना रहा था और श्रौरते 
उससे प्रश्त कर रही थी। 

“मैं समझती हूँ उसे श्रच्छाखासा इनाम मिलेगा,” एक औरत 
बोली । 

४ बेशक , सुनने में आया है उसे पदक मिलेगा।” 

“ मोसेव उसे झाँसा देना चाहता था। उसने उससे वन्दूक ले भी ली 
थी। लेकिन किज्ल्यार अधिकारियो को इसका पता चल ग्या।” 

“ मोसेव , कितना दुष्ट है! / 

“कहते है लुकाइका घर आ गया ,” एक लडकी ने कहा। 

“बह श्रौर नज़ारका यामका के यहाँ मौज कर रहे हैं” (यामका एक 
बुख्यात भ्रविवाहिता कज्जाक महिला थी जिसकी शराब की एक दूकान 
थी)। “मैने सुना है कि वे श्राघी वाल्टी शराब पी गये।” 

“कैसी तकदीर है उस उर्वानि की,” एक औरत बोली, “सचमुच 
चह वहादुर है। इससे भी इनकार नहीं किया जा सकता कि वह 
श्रच्छा लडका हैं -समझदार और फुर्तीला। उसका वाप, चचा कियाक, 
भी वैसा ही था। बेटा वाप को पडा है। जब किर्याक मारा गया तो सारा गाँव 
रोया था। देखों, वे रहे ,” कुछ कज़्जाको की श्रोर, जो सामने से उनकी 
तरफ चले श्रा रहे थे, इशारा करते हुए वह वोली। “ओर येरगुशोव भी 
उनके साथ आ रहा है! वह शराबी! ” 


ह्र 


लुकाइका , नजारका और येरगुझोव आ्राघी वाल्टी शराब पी चुकने के 
वाद लडकियो की ओर खिंचे चले आ रहे थे। तीनो के चेहरे, खास 
तौर से वृढे कज़्जाक का चेहरा, साधारण से अधिक लाल थे। येरगुशोव 
वरावर लडखडाता और कभी कभी नजारका की पसलियाँ कोचता 
जा रहा था। 

“ तुम लोग गाती क्यों नहीं? ” वह लडकियों पर चिल्लाया , “ हमारी 
खुशी के लिए गाझो ना ” 

“दिन भर खूब गुलछरें रहे! खब गुलछुरें रहे” ” इन शब्दो से 
उनका स्वागत किया गया। 

“हम क्‍यों गायें? श्राज छुट्टी तो है नहीं? ” एक औरत बोली, “तुम 
मौज में हो तो जाओों और गअलापो। 

येरगुशोव ने कहकहा लगाया और नज़ारका को गुदगुदाया। “ अच्छा 
तुम्ही शुरू कर दो गाना। फिर मैं भी शुरू करूगा। मै इस मामले में 
ज्यादा चतुर हेँ। बताये देता हूँ।” 

“क्या सो गईं, सुन्दरियों? ” नज्ारका ने कहा। “हम घेरे से यहाँ 
खुशियाँ मनाने श्राये हैं। हमने लुकाइका के स्वास्थ्य की कामना में शराब 
के प्याले उतारे हैं।” 

जब लुकाश्का उस टोली के पास पहुँचा तो उसने अपनी टोपी उठाई 
भ्रौर लडकियों के सामने खडा हो गया। उसका कपोल-पादवे और गला 
लाल था। वह धीरे घीरे श्रौर गरम्भीरता से बोल रहा था। परन्तु 
उसकी निश्चलता और गम्मीरता में नज्ारका के चिबिल्लेपन और बकवास 
से श्रधिक उत्साह था, अधिक बल था। उसे देखकर उस घोडे के बहेडे 
की याद आ जाया करती जो कभी कभी हिनहिनाता और दुम हिलाता 
हुआ एकाएक खड़ा होकर ऐसा पत्थर हो जाता मानो उसके चारो 
पैर कीलो ये ज़मीन पर जड दिये गये हो। लुकाइका लडकियों के सामने 


हरे 


शान्त खडा था। उसकी आँखें हँस रही थी, लेकिन जब कभी वह शराब 
के नशे में चूर अपने साथियों श्रौर पास खडी हुई लडकियों को देखता 
तो बहुत कम बोलता था। 

जव मर्यान्का श्राकर टोली में खडी हुई तो लुकाइका ने अपनी टोपी 
सिर से उठाई, थोडी हिलायी और फिर सिर पर रख ली। उसने कुछ 
हटकर उसे रास्ता दिया और श्रागें वढ़कर उसके पास आ गया। इस 
समय उसका एक पैर सामने था, उगलियाँ पेटी में थी और हाथ कटार 
से खेल रहे थे। अभिवादन के उत्तर में मर्यान्‍्का ने श्रपना सिर झुका 
दिया, चवूतरे पर बैठ गई और अपनी फ्राक में से बीज निकाल निकाल 
कर छीलने लगी। लुकाश्का की नज़र मर्यान्का पर ही जमी रही। वह भी 
बीजो को मुंह में रखता , उन्हे चट्ट से तोडता और छिलको को थूकता रहा । 
जव मर्यान्का यहाँ आई थी उस समय सारी टोली में सन्नाटा छा गया था। 

“बहुत दिनो के लिए श्राये हो क्या?” मौन तोडते हुए 
एक श्रौरत ने पूछा। 

“सिर्फ कल सुबह तक के लिए,” लुकाइका ने वडी गम्भीरता 
से उत्तर दिया। 

“तकदीरवाले हों,” बूढे कज़्ज़ाक ने कहा, “मुझे तुम्हे देखकर 
खुशी होती है। यही में अभी अभ्रभी कह रहा था।” 

“शझौर यही तो में भी कहता हैं,” नशे में येरगुशोव हँसते हुए 
बडबडाया, “हमारे यहाँ कितने मेहमान है,” उसने सामने से गुजरते हुए 
एक सैनिक की शोर इशारा करते हुए कहा , “ सैनिको की गराव अच्छी है - 
मुझे पसन्द है।” 

८ उन्होने मेरे यहाँ भी तीन शैतान भेज दिये है,” एक श्रौरत बोली, 
“वबावा गाँव के बुजुर्गों के पास भी गये थे और वे कहते है कुछ नही हो 
सकता | 


ह्छ 


“ग्रह हाह| फस गईं मुसीबत में, फेंसी कि नहीं? ” येरगुशोव 
ने कहा। 

“मैं समझती हूँ तुम्हे तो उन्होने तम्वाक्‌ के साथ पीकर उडा भी 
दिया होगा?” दूसरी ने कहा, “श्रहाते में चाहे जितनी तम्बाकू पी लो 
लेकिन मैं कहती हूँ, घर के भीतर हम नही पीने देंगे। भले ही मुखिया 
क्यो न आ जायें, में ऐसा न होने दूँगी। भर कौन जानें वे तुम्हे लूट-खसोट 
कर ही चल दें! उसने अपने घर म किसी को भी नहीं ठहराया, इसलिए 
उसे क्‍या डर। शैतान का वच्चा। 

“तुम्हे यह पसन्द नही, हुँह। / येरगुशोव ने फिर शुरू किया। 

“श्र मैने तो यहाँ तक सुना है कि लडकियाँ सिपाहियो का बिस्तरा 
लगायेंगी, उन्हें चिखीर भौर शहद पिलायेंगी,  नज़ारका ने 
कहा। लुकाइका की तरह उसका भी एक पैर श्रागे था और टोपी 
तिरछी । 

येरगुशोव ने ज़ोरो का कहकहा लगाया और सबसे पास खडी हुई एक 
लडकी को भ्रपनी भुजाओ में भर लिया, “मैं तुमसे सच कहता 'ें।” 

“फिर वही, शैतान ” लडकी चीखी, “मै तुम्हारी बुढिया से 
कहूँगी। ” 

“ज़रूर कह दो,” वह चिल्लाया, “नज़ारका ने जो कुछ कहा है 
बह ठीक है। एक गशती खत घुमा दिया गया है। जानती हो वह पढ सकता 
है। विल्कुल ठीक है।” झौर वह दूसरी लडकी का आलिगन करने 
लगा। 

“कहाँ जायगा, वदमाण ! ” हँसती भौर चाँटा रसीद करने की 


गरज़ से हाथ उठाती हुई उस्तेन्का चिललाई। उसका मुंह गुलाव जैसा लाल 
धौर गोल या। 


६५ 


कज्जाक एक तरफ हट गया और करीव करीब लडखडा पढा। “लो 
कहते हैं लडकियो में ताकत नही होती लेकिन तुमने तो मुझे मार ही डा 
था।” 

“ भाग जा, पाजी कही का ! कौन ज्ञैतान तुझे घेरे से यहाँ ले आया ? 
उस्तेन्‍्का ने कहा और उससे कुछ परे हटकर फिर हंसने लगी 
“तुम सो गये थे और श्रत्रेक चला आ रहा था। ठीक है न? मान लो व 
तुम पर टूट पडता तो श्रव तक प्राण प्लेर उड गये होते। वडा भ्रच्छ 
होता | ” 

“झौर तुम तो डर के मारे चीखने ही लगती, ” नज़ारका ने हंत 
हुए कहा। 

“ चीखने लगती! तुम्हारी तरह डरपोक हूँ क्‍या? ” 

“जरा देखना, कही नज़र न लग जाय , सामना पड जाता तो चिल्ला 
चिल्लाते आसमान सिर पर उठा लेती । है न, नज़ारका ? ” येरगुशोब् 
बोला | 

लुकाइका अभी तक वरावर मर्यान्का को ही देखे जा रहा था 
वह चुप था। उसके इस प्रकार देखते रहने से वह कुछ सकपका-सी 
गई। 

“अर्यान्का, मैंने सुना है कि उन्होने श्रपना एक चीफ तुम्हारे यहां 
टिकाया है,” थोडा पास आते हुए उसने कहा। 

मर्यान्‍्का , जैसा उसका स्वभाव पड गया था, उत्तर देने के पहले 
कुछ रुकी और फिर उसने कज़्ज़ाको की तरफ धीरे घीरे निगाह उठाई। 
लुकाइका की आँखें हँस रही थी मानो जो कुछ कहा गया था उसके श्रलावा 
भी कोई खास वात उसके और मर्णन्का के बीच घट रही थी। 

“हाँ , इन लोगो के लिए तो ठीक है। इनके दो दो मकान आ 
मर्यान्‍्का की तरफ से एक वबुढिया ने उत्तर दिया, “परन्तु फोमुश्किन 


६्ध 


के यहाँ भी उन्होंने एक चीफ ठहराया है और कहते हैं कि उसके 
सामान से घर का घर भर गण है। श्रव घर वाले जाय तो 
कहा जाय ? क्‍या ऐसी वात पहले कभी सुनी गई थी कि एक छोटे से 
गाँव में पलटन की पलटन वसा दी जाय ? ” उसने कहा, और ये शैतान 
यहाँ करेगे क्‍या ? ” 


4 3.०. 


मैंने सुना हैं कि वे तेरेक पर एक पुल वनायेंगे,” एक लडकी 
बोली | 


“और मैने सुना है कि वे एक बठा सा गढा खोदेंगे जिसमें सारी 
लडकियाँ भर दी जायगी क्योकि वे हम छोकरो को प्यार नहीं करती , ” 
उस्तेन्का के समीप श्राते हुए नज़ारका ने कहा। और फिर उसने ऐसी 
मुद्रा बनाई कि सभी हँस पडे भ्रौर येरगुशोव , मर्यान्‍्का के पास से निकल 
कर बगल में खडी हुई एक वुढिया का आलिगन करने लगा। 

४ मर्यान्‍्का को क्यों नही चिपटाते”? वह तो पास ही मे है,” 
नज़ारका वोला। 

४ नहीं, वुढिया में मिठास ज्यादा है,” अपने जाप को छुडाने का 
प्रयत्व करती हुई वुढिया को चूमते हुए कज्ज़ाक चिल्लाया। 

“तू तो मेरा गला घोट देगा, ” हँसती हुई बुढिया चीखी। 

सडक के दूसरी ओर से आती हुई पैरो की झावाज़ से उनकी हेंसी 
रुक गई। तीन सिपाही लवादे पहने और कन्धे पर बन्दूके रखे मार्च कर रहे 
थें। वे गोलानवारूद वाली गाही पर पहरा बदलने जा रहे थे। 
कारपोरल एक पुराना फौजी था। उसने कज्जाकों को ज्ञोव से घूरा और अपने 
आदमियो को सीधे उस ओर ले गया जहाँ लुकाइ्का और नज़ारका सडक के 
पीचोवीच खड़े थे। उसके ऐसा करने का मतलव आयद यही था कि लोग 
रास्ते से हट जाय। नज़ारका तो हट गया लेकिन लुकाब्का की भौंहो में वज 
प्र गरें। उसने अ्रपना कन्धा जसझूर एक सरफ करन दिया परन्तु श्रपनीा जगह 
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से नहीं हिला। “लोग यहाँ खडे हैं इसलिए आप लोग घूम कर जाव,' 
वह बुदबुदाया और अपना सिर थोडा-सा घुमा दिया। वह सिपाहियो का 
घृणा से देख रहा था। सिपाही शान्ति से गुज़रते रहे और उनके कदम 
घूल भरी सडक पर वरावर श्रौर नियमित रूप से पडते रहे। मर्यान्का हँसन 
लगी श्रौर दूसरी सभी लडकियों ने भी उसका साथ दिया। 

“बॉकपन तो देखो ” नज़ारका बोला, “जैसे सब के सब पादरी 
हो।” श्र सिपाहियो को नकल करता लेफ्ट-राइट, लेप्ट-राइट करके 
कुछ दूर तक खुद भी मार्च करता रहा। हँसी का फौवारा फिर छूटने लगा। 

लुकाग्का घीरे धीरे मर्यान्‍्का के पास श्रा चुका था। “झौर तुमने 
चीफ को ठहराया कहाँ? ” उसने पूछा। 

मर्यान्‍्का ने एक क्षण विचार किया। “ हमने उसे नया घर दे दिया,” 
वह॒ बोली | 

“वह वूढ्य है या जवान? ” पास बैठते हुए लुकाइका ने प्रन्‍न 
किया। 

“तुम समझते हो मैने उससे यह वात भी पूछी है?” लडकी 
ने उत्तर दिया, “जव में चिखीर लेने जा रही थी उस समय वह चचा 
येरोइका के साथ खिडकी पर बैठा था। वहाँ से ऐसा लगता था जमे 
उसका सिर लाल हो। वे लोग गाडी भर सामान लाये है।” शौर 
उसने श्राँखें झुका ली। 

“ मैं कितना खुब हूँ कि घेरे से निकल श्राया| ” लडकी के तिकंट 
सरकते और उसकी आँखों में आँखें डालते हुए लुकाइका बोला। 

“बहुत दिनो के लिए आये हो क्या? ” मुस्कराते हुए मर्यान्का 
ने पूछा। हि 

“सिर्फ़ सुबह तक के लिए। कुछ बीज तो देना,” कहते हुए उसने 
अपना हाथ फैला दिया। 
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मर्यान्‍्का अव खुलकर मुस्करा दी। फ्राक का गलवन्द खोलते हुए 
उसने कहा “सभी मत ले लेना।” 

“ विना तुम्हारे मैं श्रपने को कितना अकेला समझ रहा था, मर्यान्‍्का। 
हाँ, तुम्हारी कसम ! ” उसने दवी जवान से धीरे से कहा और फ्राक में हाथ 
डाल कर दीज निकालने लगा। अब वह उसके ऊपर थोडा और क्बषुका और 
हँसते हुए धीरे धीरे बाते करने लगा। 

“मैं कहे देती हूँ,मे नही श्राऊंगी, उससे एक ओर हटते हुए सहसा 
तेज आवाज़ में मर्यान्‍्क्ा बोल उठी। 

“नही, सचमुच में तुमसे कुछ कहना चाहता था,” लुकाइका 
ने कान में कहा, “आना ज़रूर। 

भर्यान्का मे इन्कार किया, लेकिन फिर भुस्करा दी। 

४ भर्यान्का , मर्यास्का , माँ बुला रही हैं। खाने का वक्‍त हो गया, ” 
टोली की ओर भाग कर शआ्राता हुआ मर्यान्‍्का का छोटा भाई पुकारने लगा। 

“शा रही हूँ,” लडकी बोली, “चलो, चलो, अभी आई।” 

लुकाशका खडा हो गया और टोपी उठा दी। 

“में समझता हूँ, मुझे घर जाना चाहिए। यही ठीक है,” उसने 
कहा। वह कुछ ऐसा वन रहा था मानो उससे और किसी चीज़ से कोई 
मतलब ही नहीं। परस्तु वह अपनी हँसी न दवा सका और मुस्कराता हुआ 
घर के कोने में जाकर गायब हो गया। 

रात फल चुवी थी। गझंधियारे आकाश में सितारे टिमटिमा 
रहे थे। सडके अधेरी और सुनसान हो चुकी थी। नजारका किनारे 
प्र कुछ ओऔरतो के साथ रह गया। उनकी हेंसी अ्रभी तक सुनाई पड रही 
थी। लुकाशइका धीरे धीरे लडकियों के पास से हट गया और बिल्ली वी 
भाँति दुम दबा कर एक शोर बैठ गया। सहसा वह धीरे थीरे दौडने 
लगा। उसने प्पनी क्‍्टार हाथ में थाम ली। वह घर की तरफ नहीं 
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कार्नेंट के मकान की तरफ बढ रहा था। दो सडके पार कर चुकने के वाद 

वह एक गली में घुसा और अपने कोट का निचला भाग दोना हाथों से 
उठाते हुए एक झाडी की छाया में बैठ गया। “कार्नेट की साहवजादी !” 
उसने मर्यान्का के सम्बन्ध से सोचा, “ थोडा मनवहलाव भी पसद नही - शैतान 
कही की ज़रा ठहरना! 

किसी औरत के आने की पगध्वनि सुनाई पड रही थी। वह उसे सुनने 
और मन ही मन हेसने लगा। 

मर्यान्का सिर झुकाये और वाडे के कटठघरे को झिठकती हुई कदम 
बढाती सीधे लुकाइका की ओर चली झ्रा रही थी। लुकाइका उठ खडा हुआा। 
मर्यान्का एकदम रक गई। 

“शैतान कही के। तुमने तो मुझे डरा ही दिया! तो अभी तक 
तुम घर नहीं गये।” उसने कहा और ज़ोर से हेंस पडी। 

लुकाब्का ने एक हाथ उसकी कमर में डाला और दूसरे से उतस्तका 
मुह कुछ ऊचा उठाया, “भगवान जानता है, में तुम से कुछ कहना चाहता 
था | ” उसकी आवाज़ लडखडा रही थी। 

“इतनी रात गये यह सब क्‍या वक रहे हो! ” मर्यान्‍्का ने उत्तर 
दिया। “माता जी मेरा इन्तजार कर रही हैँं। अच्छा हो तुम अपनी चउहती 
के पास चले जाओ ! ” और उससे अपने को छुडाती हुई वह कुछ कदम 
शागी, धर के वाडे तक पहुँच कर सहसा रुकी और मुड कर कज़्ज़ाक की झोर 
देखने लगी। वह उसके पीछे पीछे दौडा चला श्रा रहा था श्रौर उससे विनती 
करता जा रहा था कि वह कुछ देर उसके पास और ठहर जाय। 

“डर, तुम मुझसे क्या कहना चाहते हो, कहो।” झौर वह फिर 
हँसने लगी। हि 

४ मुझ पर हँसो मत, मर्यान्‍्का तुम्हे ईब्वर की सौगध। मेरी चहर्ती 
है जरूर। जैसी है तैसी नहीं। जहन्नुम में जाय ऐसी चहेती ! सिर्फ हाँ कह दो 
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और मैं तुम्ही को प्यार कल्गा। जो तुम कहोगी वही करूँगा। इधर सुनो  ” 
आर उसने जेव में पडे रुपये खनखना दिये। “अब हम ठाठ से रह सकते 
है। दूसरे तो मज़े लूठते है और मैं? मेरी तरफ तो तुम बिल्कुल नही 
देखती , प्यारी मर्यान्का 

लटकी ने कोई उत्तर न दिया। वह उसके सामने खडी खड़ी जल्दी 
जल्दी उगलियो से लकडी की खपन्‍्ची तोडती रही। 

सहसा लुकाब्का ने दाँत पीसे श्र मुटृठी वाघी। 

“यह सब इन्तज़ार किस लिए? क्‍या मैं तुम्हे प्यार नहीं करता ? 
तुम मेरे साथ जो चाहों कर सकती हो,” उसके मुह से सहसा निकल 
पडा। उसने गस्से से उसके दोनों हाथ पकड लिए। 

मर्यान्‍्का के चेहरे के गान्त भाव और उसकी घीमी आवाज़ मे कोई 
श्रन्तर न आया। 

“बनने की कोशिश मत करो लुकाइका, भ्रौर मेरी वात सुनो,” 
उसने कहा और श्रपनें हाथो को छुडाने की कोई वोशिश न की। “ठीक 
है में एक लडकी हूं, परन्तु जो कहती हूँ उसे सुनो। निश्चय करना मेरा 
काम नहीं। लेकिन यदि तुम मुझे प्यार करते हो तो तुमसे एक वात कहूँगी। 
मेरे हाथ छोड दो। में श्रपनी ओर से कह सकती हूँ कि तुमसे विवाह करूँगी। 
किन्तु तुम मेरे साथ कोई वेजा हरकत नहीं कर सकते। समझे? ” 
मर्यान्का ने मुँह घुमाये बिना ही उत्तर दिया। 

४ मेरे साथ विवाह? विवाह हम पर तो निर्भर नहीं। प्यारी मर्यान्का, 
मुे प्यार करों,” जुबाब्का ने कहा। अब उसका ज्ोध उतर रहा था। 
यह विनत, विनस श्रौर शिप्ट हो गया था। इस समय वह उसकी शअ्राँखों 
में आसे डाने मुस्करा रहा था। 

मर्यान्का ने उसे झपनी भुजाओों में भर लिया और उसके ओठ कस 
चार चूम तिये। 


“ मेरे प्यारे!” उसका और भी कसकर आलिगन करते हुए वह 
वीरे से वोली। फिर उसने सहसा अपने को छुडाया और विना इधर उधर 
देखे हुए अपने घर के फाटक की तरफ दौड गई। 

कज़्ज़ाक मर्यान्का को क्षण भर रोकने के लिए गिडगिडाता ही रह 
गया। मगर वह न रुकी। 

“अब तुम जाओ,” वह चिल्लाई, “ हमें कोई देख न ले। 
मेरा ख्याल है कि हमारे घर ठहरा हुआ शैतान मेहमान यही कही 
अहाते में घम रहा होगा।” 

“४ कार्नेंट की पुत्री | ” लुकाइका ले सोचा। “वह मुझसे विवाह करेगी। 
विवाह अच्छी चीज़ है, लेकिन वह मुझे सिर्फ प्यार ही क्यों नहीं कर सकती?” 

यामका के यहाँ उसकी से भेंट नज़ारका हुई। वहाँ थोडी देर तक उसके 
साथ शराव पीने के वाद वह दुनैका के घर चला गया। यद्यपि दुनैका ने 
उसे अपनी बेवफाई का सबूत पहले ही दे दिया था फिर भी उसने रात वही 
विताई। 
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यह वात सच थी कि जब मर्यान्का फाटक में घुसी उस समय ओोलेनिन 
ग्रहाते में चहलकदमी कर रहा था और उसने “शैतान मेहमान 
यानी वे शब्द सुन लिये थें जिनका प्रयोग मर्यान्का ने उसके लिए किया 
था। वह सारी आम चचा येरोब्का के साथ अपने नये घर की दालान 
में बैठा बैठा चाय की चुस्कियो तथ्य सिगार के घुएँ के बीच चचा 


येरोगब्का से गष्प लडाता रहा। कभी कभी तो मेज पर रखी 


जप 


? 
मोमवत्ती के प्रकाश में वहाँ शराब के दौर भी चलने लगते। उसने बेंठ बैठे 
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चचा येरोइका की गप्पो का आनन्द लिया था। उस समय हवा शान्त थी , 
फिर भी मोमबत्ती की लौ प्राय झिलमिलाने लगती और कभी उसका 
प्रकाश दालान के खभो पर , कभी मेज़ पर , कभी उस पर रखे हुए प्लेट्-प्यालो 
पर शझौर कभी बूढे के घुटे हुए सिर पर पडने लगता। वत्ती के चारो ओर 
पतगे चक्कर लगाते श्रौर जब वे मेज़ पर उडते तो उनके परो की घूल या 
तो उसी पर झड पडती या पास रखे हुए गिलासो में। कभी वे वत्ती की 
लौ में प्रवेश करके अपने प्राणो की वलि देते और कभी सामने के अन्बकार 
में उड़ कर गायव हो जाते। श्रोलेनिन और येरोश्का चिखीर की पाच बोतले 
खाली कर चुके थे। प्रत्येक बार येरोइका एक गगगलास भर कर ओलेनिन 
को देता और एक स्वय लेता और उसके स्वास्थ्य की कामना करते हुए उसे 
गटक जाता। और, फिर अपनी गप्पें शुरू कर देता। उसने श्रोलेनिन को 
पुराने ज़माने के कज्जाक-जीवन की घटनाएँ सुनाई, अपने पिता “ हट्टे- 
कट्टे ” के वारे में भी कुछ कहा जो तीन तीन सौ हडरवेट तक के सुझर 
अपनी पीठ पर लाद लेते थे और एक एक वार में दो दो वाल्टी शराब 
पी जाते ये। उसने अपने ज़माने वी भी वाले बताई और अपने मित्र गिरचिक 
का उल्लेख भी किया जिसके साथ प्लेग के दिनो में वह तेरेक के उस पार 
से चोरी चोरी नमदे के लवादे लाया करता था। उसने बताया कि एक 
दिन प्रात काल उसने दो हिरनो का शिकार किया था। उसने अपनी 
प्रियतमा के वारे में भी बताया जो रात में भाग कर घेरे में उसके पास 
थ्राया करती थी। ये सब वाते उसने कुछ इतना मज़ा ले लेकर तथा इतने 
रोचक ढंग से कही कि ओलेनिन को पता ही न चल पाया कि समय बीत 
कसे गया। 

“हा दोस्ते तुम बया जानों कि जवानी में मैं क्या या। उस समय 
मिलने तो तुम्हें कुछ दिखाता भी। आज “येरोथ्का जूदन चाटठता है परन्तु 
उस समय सारी फोज में मणहर था। किसका घोडा सबसे श्रच्छा था? 
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किसके पास गुर्दा* तलवार थी? कौन पी कर सबसे अ्रधिक मस्त रहता 
था ? अहमद-खाँ को मारने के लिए पहाडो पर किसे भेजा जाय? हमेगा 
जवाब होता था-येरोइका। लडकियों को कौन प्यार करता था! 
इसका जवाब भी हमेशा येरोश्का को ही देना पडता। चूंकि मैं 
एक असली जिगीत था, पियक्कड था, चोर था (मे पहाडो में से लोगा 
के घोड़े छीन लाया करता था), गवैया था, इसलिए हर काम में प्रेस 
हाथ हो सकता था। अब वैसे कज्जाक रह कहाँ गये। श्रव तो उनवी 
तरफ देखने की भी तबीयत नहीं होती। जब वे इतनें से ही होते हैं 
(ग्रेरोशका ने जमीन से लगभग ठीन फुट की उचाई तक हाथ उठा कर 
सकेत किया) तभी मसखरो जैसे जूते पहनने लगते है श्रौर उन जूटो का 
इस लोभी दृष्टि से देखते है कि उनके लिए सिवा जूतो के दुनिया में कुछ ह 
ही नहीं। या फिर शराब पीते है, और शराब भी कोई श्रादमियो की 
तरह थोडे ही पीते हैं, श्रजी जानवरों की तरह ढकोसते हैं , जानवरों की तरह । 
और मैं कौन था? मै था येरोइका-चोर। गाँवो और पहाडो में सभी 
जगह मेरा नाम था। राजकुमार मुझसे मिलने आते थे। वे मेरे 
कुनक थे। में भी सभो का कुनक होता था। तातार के साथ तातार 
जैसा, आरमीनियाई के साथ आरमीनियाई जैसा, सिपाही के साथ सिपाही 
जैसा, अफसर के साथ अ्रफसर जैसा वस उसे पियक्कड भर रहना 
चाहिए और चाहे जो हो। लोग कहते है “इस मायामोह को छोडो। 
सिपाहियो के साथ शराव मत पियो। तातारो के साथ खाना मत खाझ्मों ॥ 


“ऐसा कौन कहता है?” ओलेनिन ने पूछा। 





* काकेशिया में सबसे अधिक प्रसिद्ध तलवारे या कठारे उनके 
निर्माता -गर्दा-के नाम से प्रसिद्ध थी-सपादक। 
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“क्यों, हमारे ये पादरी। किन्तु किसी मुल्ला या तातार काजी की 
वात सुनों। वह कहेगा 'तुम काफिर! तुम सुझ्ऋर का गोब्त क्‍यों 
खाते हो? ' इसका श्रर्थ है हर एक की अपनी अपनी ढपली अपना अ्रपना 
राग। परन्तु मै समझता हूँ कि सब एक है। भगवान ने जो कुछ बनाया 
है वह मनृष्य के आराम के लिए, उसके उपभोग के लिए। और इसमें 
पाप की क्‍या बात ! मिसाल के लिए भाप एक पद्मु को ही ले लीजिए। वह 
तातार के जगलों में भी रहता है और हमारे जगलो में भी। वह चाहे 
जहाँ जाये वही उसका घर है। भगवान जो भी उसे दे देता है वही 
खा लेता है। लेकिन हमारे लोग कहते है कि इन सबके लिए तुम्हे नक॑ 
में जलती हुई कढाइयो में भूना जायगा। और मैं समझता हूँ यह सब 
गप है,” उसने थोडा ठहर कर कहा। 

“क्या गप है?” श्रोलेनिन ने पूछा। 

“क्यो, पादरी क्या कहते हैं? हमारे साथ चेवलेनया में एक 
फौजी कप्तान था। वह मेरा कुनक था और भला श्रादमी था, मेरे 
ही जैसा। वह चेचना में मारा गया। कहा करता था कि ये सब वाते 
पादरियों श्रीर उपदेशको के दिमागो की उपज हैं। “जब तुम मरोगे तो 
तुम्हारी क्र पर भी घास ही उगेगी और कुछ नहीं। ' वह कहा करता 
धा।” चबूढा हेंस दिया। “वह एक ढीठ आदमी था।” 

“तुम्हारी क्या उम्र है?” ओलेनिन ने पूछा। 

“भगवान ही जाने! यहीं कोई सत्तर वर्ष। जब तुम्हारे यहां 
जारिना राज्य करती थी उस समय में बहुत छोटा नहीं था। इसलिए 
तुम हिसाव लगा सकते हो। मैं सत्तर वर्ष का ही हूँगा।” 


ढा चर 


हा, जम्गर होगे। किन्तु अब भी तुम झादमी मज़ेदार हो।” 
“भगवान की कृपा है। में श्रव भी तन्दुग्स्त है। वरावर 
तन्दुग्स्त सटा हैं। सिफे एक औरत ने बीच में कुछ गड़बट कर दिया , बस ” 
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“सो क्या?” 

“हाँ, उसी ने सव गडवड किया।” 

“झौर इसलिए जब तुम मरोगे तो तुम्हारी कन्न पर भी घास है 
उग्रेयगी ? ” झओलेनिन ने वे शब्द दुहराये। 

येरोइ्का नहीं चाहता था कि अपने विचारों को स्पष्ट रूप से कहे। 
वह कुछ देर तक मौन रहा। 

“और तुम क्‍या सोचते हो? श्रमाँ पियो भी ! ” और उसने हँसते 
हँसते ओलेनिन को शराब का गिलास थमा विया। 


श्र 


“तो में क्‍या कह रहा था?” सोचने की कोशिश करते हुए उसने 
अपनी वात फिर घझुरू की। “हाँ, तो मैं ऐसा श्रादमी हूरँ। मैं शिकारी 
हैँ और फोज भर में मुझसे अच्छा दूसरा शिकारी कोई है भी नहीं। मैं 
किसी भी जानवर या किसी भी चिडिया का पता लगा सकता हूँ। मैं 
तुम्हे दिखा दूगा। ये जानवर क्‍या करते हैं, कहाँ जाते है में सब जानता 
हैँ। मेरे पास कुत्ते हैं, दो वन्दूके है, जाल है, परदा है, वाज्ञ है। भगवान 
का दिया सब कुछ है। अ्रगर तुम सच्चे शिकारी हों और सिफ 
शेखी ही नही वधघारते तो मैं तुम्हे सव कुछ दिखा दूगा। तुम्हें मालूम है 
कि मैं कैसा आदमी हूँ? मैं पैरो के निशान देख भर लूँ कि जान लूंगा 
जानवर कौनसा होगा, कहाँ वैठेगा, कहाँ पानी पियेगा और कहाँ 
लोटे-पोटेगा। मैं एक अड्डा बना लेता हें भौर रात भर वहाँ बैठा वैठा 
अपने शिकार पर निगाह रखता हें। घर पर टठहरने से क्या लाभ! घर 
बैठे बैठे शरारत ही तो सूझती है या फिर शराब दिखाई देती हैं। 
औरते झाती हैं, वकवक करती हैं। वच्चे आते हैं, सिर खाते 
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हैं। यह सव किमी की भी खोपडी खाली कर देने के ' 
काफी है। 

“मायकाल घर के वाहर निकल जाने की बात ही दूसरी 
नरकटों को दवाते हुए आप उनपर चैठ जाते है और भलेमानुसो 
तरह इन्तज़ार करते है, जगलो में जो कुछ हो रहा है उस पर सर 
निगाह डालते हैं, श्रासमान ताकते है, सितारों को आाते-जाते देखते 
श्रौर श्रापतो पता चल जाता है कि इस समय क्या बजा है। श्राप ए 
के चारो ओर देखने लगते है-जगल में आपको सी-सी जैसी आा 
सुनाई पडती है, भ्रौर वहाँ आप बैठे बैठे इन्तज़ार करते 
झ्रौर काफी देर के वाद झापको झाड़ियो में खडखडाहट सुनाई देती 
और आप समझने लगते है कि श्रव कोई सुअर निकलेगा श्रौर कीचड 
लोटेगा। चीलो के वच्चे चेचे करते है, मुर्गे गाँव में बाग 
है श्रौर वत्तसें चिच्रियाती है। जब आप वत्तखों की बोली सुनते 
तो इसका श्रर्थ यह है कि अभी शझ्ाथी रात नहीं हुई। और 
ऐसी सभी चीज़ों के वारे में मालूम है। श्रथवा, श्राप कही दूर गे 
दगने की कोई श्रावाज़् सुनते है और सोच में पड जाते है। कौन ग॑ 
चला रहा है? क्या वह झाप ही जैसा कोई दूसरा कज़्ञाक तो नहीं, 
किसी जानवर की टोह में कही छिपा हो। और क्‍या उसने शिकार 7 
भी? हो सकता है उसने उसे घायल ही किया हो और वेचारा जार 
लगडाता लगडाता नरकटो के बीच घूम रहा हो और अपने पीछे ' 
सून की बूंदें टपकाता जाता हो। तो उसकी मेहनत बेकार ही हुई 
मुसे यह सं पसन्द नहीं ओफ ये सब बाते मुझे कितनी नापसन्द 
विपी जानवर था झ्लाप घायल क्यों करें? बेवकूफ ! वेवकफूफ | अथवा ' 
सोचने लगने हैं कि 'हो सकता है किसी अदब्लेक ने किसी वेब 
नवयूवक कज्जाक को ही मार डाला हो” श्रौर आपके मस्तिष्क में 
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प्रकार के विचार आते रहते हैं। और एक वार जब मैं किसी जानवर का 
टोह में बैठा इन्तज़ार कर रहा था तो क्‍या देखता हूँ कि एक पालवा 
तैरता हुआ चला आ रहा है। पालना बिल्कुल ठीक था, बस उसका एक 
कोना थोडान्सा टूटा था। उस समय मेरे दिमाग में बहुत से विचार 
आने-जाने लगे थे! किसका पालना हो सकता है यह? मैने सोचा कि 
तुम्हारे ही कुछ सिपाही, वे शैतान, किसी श्रौल में घुस गये होगे और 
उन्होंने चेचेन महिलाओ को पकड लिया होगा, फिर किसी शैतान ने किसी 
बच्चे को मार डाला होगा, उसकी टागें पकडी होगी और सिर दीवाब 
से दे मारा होगा। क्‍या वे यह सव नहीं करते?” झोफ, आदमी सचमुत् 
निर्दंय और हृदयहीन होता है। भर मेरे दिमाग में ऐसे ऐसे विचार प्राये 
जिन्होंने मेरे कठोर हृदय में भी करुणा भर दी। हाँ, मैने सोचा, उन 
लोगो ने पालना फेंक दिया होगा, पत्नी को निकाल बाहर किया होगा 
ग्रौर घर फूक दिया होगा। और अव उस अ्रवला का पति बन्दूक तेकर 
हमारे इलाके में हमें लूटने श्राया है। जब श्राप वहाँ वैठते हैं तो न जाने 
कितने विचार आते है, जाते है। जब श्राप कोई ऐसी आ्रावाज् सुनते है 
जिससे आपको लगता है कि कोई जानवर झाडी से होकर गुजर 
रहा है तो आपके हृदय में गुदगुदी होने लगती है। काश वह इधर भा 
जाता | परन्तु तुरन्त ही आप सोचते है कि कही उसी को श्रापका सुराग 
न मिल जाय। आप वैठे रहते है, अपनी जगह से हिंलते तक नहीं शौर 
आपका दिल बडकने लगता है। आप हवा में उडने लगते है। इसी वमन्त 
की बात है। एक दिन ऐसा लगा जैसे कोई जानवर मेरे विल्कुल ही पाम श्रा 
गया। मुझे कोई काली काली चीज़ दिखाई दी। पिता और पुत्र वे 
नाम ' मैने ये बन्द मुंह से निकाले ही थे और गोली चलाने ही वाला 
था कि एक शूकरी घुरघुरा दी। “बच्चो, यहाँ खतरा है, वह क्ह््वी 
है, (यहाँ कोई आदमी है” और फिर झाडियो को चीस्ते-फाडते वे सत्र द्व 
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सव॒ भाग गये। मुझे इतना गुस्सा आया कि जी हुआ कि शूकरी को दातो 
से नोच डालू।” 

/ शकरी अपने बच्चा से यह कैसे कह सकती थी कि वहाँ कोई 
झ्रादगी था?” ओलेनिन ने पूछा। 

“ क्यो नहीं कह सकती। तुम समझते हो जानवर वेवक्‌फ होते है? 
नहीं, शूकरी झ्रादमी से अधिक वुद्धिमान होती है, यद्यपि आप उसे कहते 
सुअर ही हैं! वह सब कुछ जानती है। मिसाल के तौर पर यही बात 
ले लीजिये। यदि मनुष्य मनुप्यो के पैरो के निशान देखें तो उन पर 
ध्यान न देगा। परन्तु जब कोई शूकरी आपके पैरो के निशान देखती 
है तो उन्हें सूंघी है और भाग जाती है। इससे पता चलता है कि उसे 
बद्धि है। बोलो, ठीक कहता हूँ नर आपको अयनी महक भले ही न 
लगे परन्तु वह उसे पहचानती है। आप उसका शिकार करना चाहेंगे 
नकिन वह जगल में भाग जायगी और आप टापते रह जायेंगे। आपका 
कानून दूसरा है श्रोर उसका दूसरा। वह शूकरी जरूर है परन्तु आपसे 
गई - बीती नहीं हैं। हम सव ईश्वर के बनाये है। दोस्त !' आदमी क्‍या 
हँ-वेवबूफ , बेवकूफ, बेवकूफ! / बूढ़े ने कई वार यह बात दुहराई 
आर फिर सिर लटकाकर कुछ सोचने लगा। 

ओवेनिन की मुद्रा भी विचारशील हो गयी। वह पीठ पीछे 
दोनो हाथ रख कर दालान से वाहर आया और अहाते में इधर उधर टहलने 
जगा । 

अब येराब्का ने अपना सिर उठाया और मोमवत्ती की झिलमिलाती 
हई जो पर गिरते तथा अपनी वलि देते हुए पतगो को ताकने लगा। 

“ बेवपुफो , ब्ेवकूफो | / उसने कहा, “किबर उड़े जा रहे हो? 
तुम सव बेवरूफ हो! ” पह उठा और अयनी मोटी उगलियो से पते 
उडामे में जुट गया। 
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“अरे बेवकूफ! अपने को जला डालेगा क्या! इधर उड। यहां 
वहुत जगह पडी है, वह वडी कोमलता से बोला। उसने अपनी मोटी 
उगलियो से कुछ पते पकड़े और उडा दिये। “तुम सब अपने को जला 
रहे हो। मुझे तुम्हारी बुद्धि पर तरस आता है। 

वह वडी देर तक गपशप करता और जराब की चुस्कियाँ लेता 
रहा! ओलेनिन अहाते में चहलकदमी कर रहा था। सहसा उसने फाटक 
के वाहर कुछ फुसफुसाहट सुनी। सास रोके हुए उसने किसी स्त्री की 
हँसी , किसी पुरुष की आवाज़ और चुम्वन की घ्वनि सुनी। पैरो से घास 
रौंदते और उसमें चरचराहट पैदा करते हुए वह अ्रहाते को पार करके उसके 
दूसरी श्रोर आ गया। परन्तु थोडी ही देर बाद फाटक बन्द होने की 
आवाज सुनाई दी। गहरा चेरकेसियन कोट पहने और भेड की खाल की 
सफेद टोपी लग्राये एक कझज़्ज़ाक युवक वाड़े के दूसरी श्रोर से गुज़रा 
( यह लुकाशका था ) और सिर पर सफेद रूमाल लपेटे एक लम्बी युवती 
ओ्ओोलेमिन के पास से होकर निकल गई। ऐसा लगता था जैसे मर्यान्का 
के कठोर कदम कह रहे हो “हमारा तुम्हारा एक दूसरे से कोई मतलब 
नहीं।” उसकी आखें घर के दालान तक उसका पीछा करती रही। 
खिडकी में से उसने यह भी देखा कि उसने मुंह पर से रमाल उतारा 
ग्रौर वेंठ गई। ओर सहसा एकाकीपन की अनुभूतियो, अस्पप्ट इच्छाग्रो 
और श्राशाओंं तथा किसी न किसी के प्रति ईप्या के भावों ने उस युवक 
की आत्मा को अभिभूत कर लिया। 

मकानों की श्राखिरी वत्तियाँ दुझ्मा दी गई थी। शोरगुल खत्म हो गया 
था। ऐसा लगता था कि वाडो के ट्टूर, अहातो में दिज्वाई पडने वाले 
मवेशी , मकानो की छते और गवोोशन्नित चिनार इन सभी पर शान्त, स्वस्थ 
निद्रा का प्रभाव पढ चुका है। कही दूर से आती हुई मेढकों की टरे- 
टरं! को छोट कर वाकी नव बुछ जान्त था। पूर्व की ओर टिमटिमाते 
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हुए सितारों की सख्या कम होती जा रही थी और लगता था कि वे 
बढ्ते हुए प्रकाश में विलीन हुए जा रहे है। किन्तु सिर के ठीक उपर वे 
पहले से अधिक गे हुए और चमकदार लग रहे थे। बूढा अपना सिर 
हाथो पर रखे ऊंघ रहा था। शअहाते के दूसरी ओर से मुर्गे की कुकड॒[कूं 
सुनाई दी। परन्तु ओलेनिन विचारों में खोया हुआ गरहाते में टहलता 
रहा, कभी इस ओर, कभी उस ओर। उसके कानो में एक समूह गान 
की थुन पडी। वह वाडे के ट्टूरो के पास तक बढ आया और सुनने लगा। 
कुछ नवयुवक कज्ज्ाक झूमते हुए गा रहे थे। इनमें से एक आ्रावाज़ ऐसी 
थी जो दूर से ही स्पष्ट सुनाई पड रही थी। 

“तुम जानते हो वहाँ कौन गा रहा है?” बूढ़े ने उठते हुए कहा, 
“वह है बहादुर लुकाइका। उसने एक चेचेन को मारा है और शअ्रव 
जशन मना रहा है। परन्तु इसमें खुशियाँ मनाने की क्‍या वात? 
बेवकूफ , बेवकूफ | “ 

“ क्या तुमने कभी किसी आदमी को भी मारा है? ” ओ्ोलेनिन ने 
प्रघनयकिया। 

बूढा एकाएक अपनी दोनों कुहनियो के बल उठा और आझ्ोलेनिन के 
मुँह के पास मुँह ले जाकर कहने लगा। “हौतान कही के! ” उसकी 
ग्रावाज़ तेज़ होती जा रही थी। “क्या पूछ रहे हो? इसका जिक्र मत 
करो। यह बात इतनी भम्भीर है कि मनुप्य को पतन की किसी 
भी सीमा तक ले जा सकती है उफ, यह वात बडी गम्भीर है। 
अच्छा , दोस्त, नमस्ते। तुम्हारे भोजन और तुम्हारी घराब में मज़ा 
शा गया।” और उठते उठते उसने पूछा “मैं कल श्रारऊं, चलोगे 
शिकार सेलने ? ” 

“हाँ, ज़रर।! 


“मगर यह ध्यान रहे। उठना जल्दी है अगर ज्यादा देर तक 
सोते रहे तो जुर्माना देना होगा! ” 


श्श्श्‌ 


“उरों मत, में तुमसे पहले उठूँगा।” 

वूढ्ा चला गया। गाना भी बन्द हो गया। परन्तु अभी तक 
पंगब्वनियाँ और हँसी खुशी की वाले सुनाई पड रही थी। थोंडी देर बाद 
गाना फिर झुरू हुआ। अब येरोब्का की तेज आवाज भी सुनाई पडी। 


“कैसे लोग है! कैसा जीवन! ” झोलेनिन ने सोचा। उसने एक 
आह भरी और अपने कमरे में चला गया-श्रकेले | 
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चचा येरोश्का नौकरी छोड चुका था और अकेला रहता था क्योकि 
वीस साल पहले उसकी पत्नी ईसाइन वन चुकी थी और उसने 
उन्हे छोड कर एक समी सा्जेट-मेजर से विवाह कर लिया था। येगेश्का 
के कोई बच्चा न था। जव उसने कहा था कि श्रयनी जवानी में मै 
सबसे बहादुर था तव वह कोई शेखी नही मार रहा था। सेना में सभी लोग 
उसका पराक्रम जानते थे। एक से अधिक रूसियो और चेचेनों की मृत्यु ने 
उसकी आत्मा पर गहरा प्रभाव डाला था। वह लूट-मार करने के लिए 
पहाडो में जाया करता था। उसने रूसियो को लूटा भी था और इसके 
लिए उसे दो वार जेल भी काटनी पडी थी। उसके जीवन का अधिकाश 
जगलो में शिकार खेलते वीता था। वहाँ कई कई दिनो तक तो वह सिर्फ 
रोटी पानी पर रहा करता था। परन्तु जब कभी गाँव में होता तो सुबह 
में जाम तक मौज उडाता। ओलेनिन के पास से आने के बाद वह दो-एक 
घटे सोया और फिर रोशनी होने से पहले पहले उठ गया। वह विस्तर 
पर पडा पडा उस व्यक्ति के वारे में सोच रहा था जिससे उसका श्रभी 


शाम को ही परिचय हुआ था। श्ोलेनिन की सादगी (सादगी इस माने 
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में कि उसने उसे शराव पिलाई थी) ने उसे मुग्घ कर दिया था। स्वय 
ग्रोलेनिन के व्यक्तित्त का भी उसपर प्रभाव पडा था। उसे शभ्राइचर्य होता 
था कि ये रूसी 'मीधे-सादे' क्‍यों होते हैं, इतने घनी क्यो होते है, 
भ्ौर ऐसा क्‍यों कि वे जानते तो कुछ भी नहीं परन्तु फिर भी खूब 
पढे-लिखे होते हैं। वह इन सभी प्रइनों पर मनन करता रहा झौर 
सोचता रहा कि ओलेनिन के सम्पर्क से वह क्या लाभ उठा सकता है। 

चचा येरोबका का मकान वडा था और पुराना भी न था। परन्तु 
उसमें प्रवेश करते ही स्पप्ट प्रतीत हो जाता कि वह “विन घरनी घर 
भूत का डेरा” बना हुआ है। कज़्जाक अपनी स्वच्छता-सफाई के लिए 
प्रसिद्ध रहा है। परन्तु यह सारे का सारा मकान गन्‍्दा और वेतरतीव 
धा। कही मेज़ पर एक कोट पडा था जिसपर खूब के धब्बे साफ साफ 
दिखाई पड रहे ये, कही कटा -कटाया कोई कौओा पडा था, जो वह 
वाज को खिलाया करता था, श्रौर कही श्राटे श्र शक्कर का बना 
ग्राधा लडडू पडा था। वेंचों पर कच्चे चमडे की चप्पले, एक वन्दूक , 
एक कटार, गीले कपडे श्रौर कुछ चीथडे इधर-उधर विखरे पडे थे। 
एक कोने में एक नाँद थी जिसमें वदवृदार पानी था। उसी में एक जोडी 
चप्पल भी पडी थी। पास ही एक रायफल और शिकारी परदा तना 
था। फर्म पर एक जाल फिका पडा था जिसमें कई मरे हुए तीतर 
लपटे थे और टाँग बधी एक मुर्गी मेज़ के आस-पास धूल में सनी फ़ुदक 
रही थी। वुझी हुई श्रगीठी पर एक टूटा वर्तत चढ्ा था जिसमें दूध की 
तरह का कोई सफेद द्वव पडा था। श्रगीठी के सिरे पर एक श्येन 
सिनचिना रहा था क्रौर उस डोरे को तोडने का प्रयत्न कर रहा या 
जिससे बह वंधा था। अगीटी के एक किनारे एक वाज बैठा था जिसके 
पर फैते हुए थे। वह पास खड़ी हुई एक सुर्गी को कनसियों से घर रहा 
था भौर कभी अपना सिर इधर घुमाता, कभी उचर। 
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चचा येरोइका एक सावारण सी कमीज़ पहने स्टोव और दीवाल के 
| वीच रखे हुए एक छोटे से पलग पर ऑऔंधा लेटा था। उसकी डाँगें स्टोव 
पर थी। वह अपनी मोटी उगलियो से उन खरोचो को सहला रहा था जो 
वाज़ ने उसके वायें हाथ में मार दिये थे - उसे बिना दस्ताना पहने ही बाज 
को अपने हाथो पर विठाने का अम्यास था। सारे कमरे, और मुख्यतया, 
वूढे के आस-पास [की जगह से एक विचित्र प्रकार की तेज़ गध-सी झा रही 
थी। चचा स्वय इस ग्रध को अपने शरीर पर लादे लादे फिरा करता था। 

४यूदेमा, चाचा?” (क्या चचा श्रन्दर है?) खिडकी में से 
एक तेज़ आवाज़ सुनाई पडी। बूढे ने उसे पहचान लिया। आरावाज्ञ लुकाइका 
की थी। 

“यूदे, यूदे, यूदे। मैं यहाँ हूँ!” वृढा चिल्लाया। “झा जाओो, 
पडोसी मार्का, लुका मार्का। तुम्हारा यह चचा तुम्हारे लिये कया कर 
सकता है? क्‍या घेरे की तरफ जा रहे हो”? ” 

मालिक की चिल्लाहट सुनकर वाज़ ने अपने पख फडफडाये और 
अपनी डोरी पर खिंच गया। 

वृूढा लुकाइका को पसन्द करता था क्योकि एक वहीं व्यक्ति रह 
गया था जिसे चचा ने जवान कज्ज़ाको से, जिनसे वह सावारणतया 
घृणा करता था, भिन्न समझा था। इसके अतिरिक्त पडोसी होने के नाते 
लुकाइका और उसकी माँ उसे कभी झराब, कभी मलाई और कभी घर 
की वनी ऐसी चीज़ें दे दिया करती जो उसके पास न होती। चच्ा 
येसोइका जीवन भर वहकता ही रहा था। वह अपनी वेवकृपी वाली बात 
भी एक व्यवहारिक दृष्टिकोण से समझाया करता। “वे क्यो न दें? वे 
देने में समर्थ जो है,” वह मन ही मन कहता था, ' मैं उन्हें कुछ ताजा 
गोइत या कोई चिडिया दे दूँगा और फिर वे अपने चचा को कभी न भूलेगे। 
कभी कभी वे भी अपने चचा को केक था कचौडी समोसा दे दिया करेगे।” 
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/ नमस्ते, मार्का! तुमसे मिलकर बडी खुशी हुई,” बूढा खुशी से 
चिल्ला उठा और अपने नगें पैरो को अगीठी से उतारते हुए पलग से 
नीचे कूद पडा, चरमराते हुए फर्श पर एक-दो कदम चला, पैरो की 
मुडी हुई उगलियो पर एक निगाह डाली श्रौर पैरों की शकल देख कर 
मुस्करा दिया। फिर, उसने ज़मीन पर एडी जमाई श्रौर झट से घूम गया। 

“इसे कहते हैं कौशल! ” उसने कहा श्रौर उसकी छोटी छोटी 
आँखें चमक उठी। लुकावका धीरे से मुस्करा दिया। 

“ब्ेरे पर जा रहे हो?” बूढे ने पूछा। 

“मै तुम्हारे लिए चिखीर लाया हूँ। तुम्हे याद होगा जब मैं घेरे 
में था तो मैने तुम्हे पिलाने का वादा किया था।” 

“ भगवान भला करे! ” बूढ़े ने दुआ दी और फर्श पर पडी बडी 
बडी मोहरी वाली अपनी पतलून भ्ौर वेशभेत पहनी, कमर में पेटी 
लगाई, मिट्टी के घडे से कुछ पानी हाथ पर ढरकाया, हाथ पतलून में 
पोछे , कंधे से दाढ़ी चिकनी की भर लुकाढ्का के सामने श्राकर खडा हो 
गया। “तैयार,” उसने कहा। 

लुकाइका ने एक गिलास उठाया, उसे धोया, उसमें शराव उडेली 
ओऔर बूढ़े को पकडा दी। 

४ तुम्हारे स्वास्थ्य की कामना करते हुए ! पिता और पुत्र के नाम | ” 
गम्भीरतापूर्वंक झराव स्वीकार करते हुए वृूढ्य बोला, “तुम्हारी मनोकामना 
पूरी हो, हमेशा वीर बने रहो और पदक प्राप्त करो।” 

लुकाय्का ने भी कुछ बुदबुदाते हुए थोडी सी पी और वबाबी मेज़ 
पर रस दी। 

बूटा उठा, बुछ यूसी हुई मछलियाँ बटोरी, उन्हें फर्श पर रखा, 
छडी से पीटा श्रौर अपने सीग जैसे हाथो से उन्हे एक नीली तथ्तरी में (उसके 
पास यही एक तदतरी थी) रखते हुए मेज्ञ की तरफ बढा दिया। 
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“जो कुछ मुझे चाहिए मेरे पास सव है। खाने की चीज़ें भी 
हैं। भगवान की दया है,” वह गे से बोला, “मोसेव के बारे में 
क्या रहा? ” उसने पूछा। 

लुकाश्का ने बूढे की राय जानने के उद्देश्य से उसे वताया कि किस 
प्रकार कारपोरल ने उससे बन्देक हथिया ली थी। 

“ बन्दूक की चिन्ता मत करो,” बूढा बोला, “अगर बन्दुक नहीं 


दोगे तो इनाम नहीं मिलेगा!” 

“परन्तु, चचा , लोग कहते हैं कि जब तक कझ्जाक घुडसवार 
सैनिक नहीं होता तब तक उसे बहुत थोडा इनाम मिलता है। वन्दृक 
वढिया है, ८० रूवल की।” 

“अरे जाने भी दो! मुझसे भी एक अ्रफसर से ऐसा ही झगडा हो 
गया था-वह मेरा घोडा चाहता था। “मुझे इसे दे दो और तुम कार्नेट 
बना दिये जाझ्ोगे,” वह कहता था। मैने घोड़ा नहीं दिया और मैं कुछ 
नहीं वना। 

“हाँ, चचा, परन्तु मुझे एक घोडा खरीदना है। लोग कहते हैं 
कि नदी के उस पार भी कोई घोडा ५० र्वल से कम नहीं मिलेगा, और 
माता जी है कि उन्होंने श्रमी तक हमारी शराब ही नही वेची। ” 

“अरे मुझे तो कभी इसकी चिन्ता नहीं रही,” बूढा वोला, “जब 
चाचा येरोइका तुम्हारी उम्र के थे तभी नगई लोगो से ढेर के छेर घोडे चुरा 
कर तेरेक के इस पार हाक लाते थे श्र श्रक्सर हम एक झाव गिलास 
शराब या एक लवबादे में लोगो को बढिया से वढिया घोडे दे देते थे।” 

“इतने सस्ते क्यों?” लुकाव्का ने पूछा। 

“तुम नासमझ हो, पूरे नासमझ, मार्का,” बूढ़े ने घृणा से 
कहा , “ क्‍यों, मनुष्य चोरी इसीलिए तो करता है कि कजूस न बने। जहाँ 
तक तुम्हारा सवाल है मैं ममझ्ता हूँ तुम्हें तो यह भी न मालूम होगा कि 
चोरी की कैसे जानी है? बोलते क्यो नहीं? ” 
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“मै क्या कह सकता हूँ, चचा?” लुकाइका ने जवाब दिया, 
“लगता है हम तुम दोनो एक धातु के नहीं बने है।” 

“तुम बेवकूफ हो, मार्का। पूरे बुद्ध एक घातु के नहीं ” 
कज़्जाक छोकरे को मुह विराते हुए बूढे ने कहा, “भाई, जब मैं तुम्हारी 
उम्र का था उस समय मैं वैसा कज़्जाक नहीं था।” 

“यह कैसे ? ” लुकाइका ने पूछा। 

बूढे ने घृणा से गर्देत हिला दी। 

“ ज्चा येरोइका सीधा-सादा था। उसने कभी किसी से ईर्प्या न 
की। इसीलिए में सव चेचेनो का कुनक था। जब कभी कोई कुनक मुझ 
से मिलने श्राता तो में उसे शराब पिला कर खुश कर देता भश्रौर सोने 
के लिए श्रपना पलग दे दिया करता और जब मे उससे मिलने जाता 
तो उसे तोहफे दिया करता। मिलने-जुलने का यही एक तरीका है 
वैसा मही जैसा कि आजकल झाप लोग अपनाए हुए है। आपका मन- 
बहलाव ही क्‍्या-दवीजे तोडिये और छिलके थूकिये | ” बढ़े ने वात खत्म 
की श्ौर श्राजजल के उन कज्जाकों की नकल करने लगा जो सूर्यममुखी 
के बीज फोडते और छिलके थूका करते थे। 

४ हाँ, मे जानता हूँ ” लुकाइका बोला, “तुम ठीक कहते हो।” 

“अगर तुम ढंग के आदमी बनना चाहते हो तो जिगीत बनो, 
किसान नहीं! किसान भी एक धोड़ा खरीद सकता है-वह रुपया दे 
दे और घोडा ले ले॥” 

दोनो कुछ देर के लिए चुप हो गये। 

/ गाव झ्लोर घेरे दोनों ही जगह वडा सन्नाटा है, चचा, परन्तु ऐसी 
भी तो कोई जगह नहीं जहाँ खेल-कूद में ही श्रादमी थोडा दिल वहला 
ले। टमारे सभी छोकरे तो डसपोक है। नज़ारया कोही ले लो। श्रभी 
उरी दिन, जय हम शभौल गये थे, हमें गिरेई-खाँ ने कुछ घोड़े लेने के 
लिए नगई बुजाया था। परन्तु कोर्ट भी नहीं गया। मैं अकेले कैसे जाता? ” 
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“तुम्हारे चचा तो है? तुम समझते हो कि मुझमें कोई जोश 
वाकी नहीं रहा” नहीं, ऐसी वात नहीं। मुझे एक घोडा दो और 
मैं तुरत नगई चला जाऊ्गा।” 

“वेबकूफी की बातों से क्‍या फायदा! ” लुकाब्का ने कहा, “ मुझे 
तो यह वताओो कि अब गिरेई-खाँ से कैसे निवटा जाय। उसका कहना 
है, 'सिफं तेरेक तक घोडे ले श्राओ फिर उनकी संख्या चाहे जितनी ही 
हो में उन्हे रखने की जगह वना लूगा”। वह चेचेन है, मालूम है। उसकी 
वात का कोई ठिकाना नहीं।” 

“तुम गिरेई -खाँ का विश्वास कर सकते हो। उसके खानदान के 
सभी लोग अच्छे है। उसका पिता मेरा कुनक था। परन्तु अपने चचा 
की सुनो, वह तुम्हें गलत राय न देगा। गिरेई-खाँ को कसम खिला 
दो और तब सब कुछ ठीक हो जायगा, और श्रगर तुम उसके साथ जाओ 
तो साथ में पिस्तौल भी तैयार रखना, खासकर उस समय के लिए जब 
घोडे वाटने का सवाल उठे। एक वार एक चेचेन ने तो इस प्रकार मुझे 
मार ही डाला था। में उससे एक घोडें के १० स्वल चाहता था। 
विश्वास करना अच्छी बात है, परन्तु (विना ,वन्दूक के सोने मत जाना।” 

लुकादका वृढे की वात बडे ध्यान से सुन रहा था। 

“मैं पूछता हूँ, चचा, तुम्हारे पास पत्थर-तोड घास है?” कुछ 
क्षणों के वाद उसने प्रश्न किया। 

“मेरे पास तो नही पर मैं तुम्हे बता सकता हूँ कि वह मिल 
कैसे सकती है। तुम एक श्रच्छे छोकरे हो। इस बूढे को मत भूलना 
तो क्‍या में तुम्हे बताऊ? ” 

“/ बताओ , चचा। 

“कछुझ देखा है? कितना भयकर जीव है, जानते हो?” 


|| | 


“जानता हें 


श्श्प 


“किसी प्रकार उसके रहने का ठिकाना मालूम करो और उसे वाडें 
से घेर दो ताकि वह अन्दर न जा सके। वह वहाँ आयेगा, उसका 
चक्कर लगायेगा और पत्थर-तोड घास की फिराक में वापस चला 
जायेगा। शीघ्र ही वह घास लेकर लौटेगा और वाडा तोड देगा। ध्यान 
रहे कि तुम अगले दिन ज़रा तडके वहाँ पहुँचना। जहाँ वाडा दूठा हुझ्ना 
मिलेगा वही पत्थर-तोड घास भी होगी। इसे तुम जहाँ चाहो ले जा 
सकते हो।” 

“क्या तुमने स्वयं यह तरीका इस्तेमाल किया है, चचा ? ” 

४ जहाँ तक इस्तेमाल करने की वात है तो भाई मैने नहीं किया। 
परन्तु यह वात मुझे भले लोगो ने ही वताई है। में तो केवल एक ही 
जादू इस्तेमाल करता था यानी जब में घोड़े पर चढता था तो जोर से 
चिललाता था “जय वोलो” और फिर मुझे कभी किसी ने भी मौत के 
घाट नही उतारा! ” 

“यह जय वोलो” क्या है, चचा? ” 

“बया तुम यह भी नहीं जानते? कैसे आदमी हो! चचा से पूछते 
हो ठीक करते हो। अ्रव सुनो और मेरे साथ दोहराशों- 

जय बोलो! श्रो ज़ियाँ- निवासी 
करो दिव्य दर्शन राजा के 

हम अश्वारोहण अ्भिलापी। 
सफोनियाँ के श्रश्नु गिरे, 

जहारियस के बेन फिरे, 

पिता महान मान्द्रिच हैं जो 
सानयता - प्रिय चिर विश्वासी | 
जय बोलो! ओझो ज़ियाँ-निवासी ९ 
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* हिल्‍्दी रूपातरकार डॉ० नाम बुमार वर्मा। 


श्र 


“ मानवता - प्रिय चिर विश्वासी,” वूढे ने दृहराया। “ अ्रव समझ 
गये न? इस तरीके का इस्तेमाल करो।” 

लुकाइका हँस पडा। 

“बताओ, चचा, क्‍या इसीलिए उन्होने तुम्हारी जान वच्श दी 
थी ? हो सकता है यह सिर्फ इत्तिफाक की ही वात रही हो।” 

“तुम बडे चतुर होते जा रहे हो। इसे जवानी याद कर लो प्रौर 
फिर कहो। इससे तुम्हे कोई नुकसान न होगा। केवल यही गाये जाना 
जय वोलो” और तुम्हारा सव काम वन जायेगा,” और खुद बूढ़ा भी 
हँसने लगा, “लुका, अच्छा हो तुम नगई न जाओ। ” 

“क्यो न जाऊँ? ” 

“अब समय बदल गया है। तुम लोग भी अब वैसे श्रादमी नहीं 
रहे। आजकल तुम सारे कज़्ज़ाक पाखण्डी हो गये हो! झौर यह भी 
देखो कि कितने रसी हमारे सिर पर सवार हो गये हैं! वे तुरन्त तुम्हे 
अदालत में खडा कर टठेंगे। जाने दो, यह विचार छोड दो। यह तुम्हारे 
बस का नहीं। गिरचिक और मैं, हम दोनों / और बूढा अपनी श्रनन्त 
गाथा सुनाने जा ही रहा था कि लुकागज्का ने खिंडडकी की ओर देखते 
हुए उसकी वात काटी। 

“चचा, सूर्य निकल चुका है। अब मुझे जाना चाहिए। किसी 
दिन हमसे मिलने आओ न। ” 

४ भगवान भला करे। में उस फौजी के पास जा रहा हूँ। मेने 


वादा किया है कि उसे शिकार पर ले जाऊंगा। भला झादमी लगता है।“ 
१७ 


येरोब्का के मकान से निकलकर लुकाव्का सीधे घर गया। जमीत 
से कुहरा उठ उठ कर सम्पूर्ण गाँव को ढके ले रहा था। मवेधी तो 
दिखाई नही पड रहे ये फिर भी सभी शोर से ऐसी ऐसी आवाजें आती 
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सुनाई पड रही थी जिनसे श्रतीत होता था कि उनमें भी रेल-पेल शुरू 
हो गई है। मुर्गे एक दूसरे की बाँग का उत्तर - प्रत्युत्तर क्रश जल्दी जल्दी 
देने लगे थे। रोशनी वढ रही थी और गाँव के लोग उठने लग गए थे। 
जब तक वह अपने घर के बिलकुल नजदीक न पहुँच गया तव तक उसे 
अपने अ्रह्मते के ठट्टर तक का श्रन्दाज़ नहीं लग पाया क्योकि सभी जगह 
कुहरा ही कुहरा था, क्‍या मकान का दालान और क्‍या खुला सायवान। 
अपने कुहरावृत्त श्रहाते से उसने कुल्हाडी से काटी जाती हुई लकडी की 
चर -चरे सुनी। वह घर में घुस गया। उसकी माँ जाग चुकी थी और 
अगीठी के पास खडी खडी उसमें लकडियाँ लगा रही थी। उसकी छोटी 
बहन श्रभी तक विस्तरे में पडी पडी खर्राटे ले रही थी। 

“देखो लुकाशइका, तुम काफी छुट्टी मना चुके हो?” उसकी मां 
ने धीरे से पूछा, “रात कहाँ विताई? ” 

“गाँव में था, पुत्र ने अश्रनिच्छा से उत्तर दिया और थैले में से 
अपनी बन्दूक निकाल कर उलटने -पुलटने लगा। 

माँ ने भी सिर हिला दिया। लुकाब्का ने थोडी सी वारूद एक बर्तन 
में रबी, फिर एक थैली ली, उसमें से कुछ खाली कारतूस निकाले 
और उन्हें भरने लगा। साथ ही वह उनमें एक एक गोली भी भरता 
रहा। गोलियाँ एक चिथडे में लिपटो थी। तब, भरे हुए कारतूमों 
वी दाँतों से परीक्षा कर लेने के बाद उसने शैनी एक श्रोर 
ग्प दी। 

४माँ, मेने तुमसे कहा था न कि घैलियों में मरम्मत की जरूरत 
है। हो गई मरम्मत?” उसने पूछा। 

“हाँ, हाँ, हमारी गृंगी कव रात कुछ उधेड-बुन कर तो रहो थी। 
गयो, घेरे में जाने का वक्‍त हो गया क्‍या? मैने त्तो तुम्हारी भोई चीज 
नहीं देपी। 


“हाँ, जैसे ही तयार हो जाऊँगा, वैसे ही जाना होगा,” वारद 
वाघते वाघते लुकाइका ने जवाब दिया, “और हमारी गूंगी कहाँ 
है, बाहर?” 

“मैं समझती हूँ लकडी काट रही है। वह तुम्हारे लिए परेशान हो 
रही थी। मैं उससे वात भी नहीं कस्गी, ' उसने मुझसे सकेत से कहा था। 
वह श्रपने मुंह पर ऐसे हाथ रखती है, ज़वान ऐसे चटखाती है भौर श्रपने 
दिल पर यो हाथ घरती है मानों उसका हृदय कह रहा हो काश मै उससे 
मिल सकती ” मैं उसे यहाँ बुला लूं क्या? उसे अन्नलेक की सारी दास्तान 
मालूम हो चुकी है।” 

“बुला लो,” लुकाइका ने कहा, “और मेरे पास कुछ 
चिकनई रखी थी, उसे भी ले आना। मुझे अश्रपनी तलवार चिकनी 
करनी है।” 

वूढी चली गई शौर थोडी ही देर वाद लुकाज्का की गूंगी- वहरी 
बहन पट-पट करती हुईं कमरे में दाखिल हो गई। वह शअ्रपते भाई से 
छ वर्ष वडी थी और यदि उसके चेहरे की भावाभिव्यक्ति में वरावर 
सुक्षतापूर्ण परिवर्तन न हुआ करता (जैसा कि गूँगे-वहरे लोगो में 
स्वभावतया देखने को मिलता है) तो वह भी वहुत कुछ उसी के समान 
होती । वह एक भही सी फ्राक पहने थी जिसपर जगह जगह पैवद लगें 
थे। उसके पैर नगे और कीचड से सने थे। उसके सिर पर एक पुराना 
नीला रूमाल कसा था। उसका गला, उसके हाथ और उसका चेहरा 
सभी मर्दों की तरह मज़वत थे। उसके कपडो और शभ्राकृति - 
प्रकृति मे पता चलता था कि वह सख्त किस्म की, पुरुषों जैसी, मेहनत 
की आदी थी। 

वह दोनो हाथो में थोडी सी लकडियाँ लाई और श्रगीणी के पास 
पुँक कर अपने भाई के पास चली आाई। उसका चेहरा प्रसन्नता से खिल 


श्र 


उठा। उसने उसके कधे पर हाथ रखा शौर हाथ, मुंह और सारे शरीर 
से जल्दी जल्दी सकेत करने लगी। 

“ठोक है, ठीक है, तुम बहुत अच्छी लडकी हो, स्तेप्का! / भाई 
ने सिर हिलाते हुए जवाव दिया, “तुम सब कुछ ले आई, तुमने सारी 
चीज़ो की मरम्मत कर दी। तुम वहुत अच्छी हो' यह लो! ” उसने 
दो मीठी रोटियाँ अपनी जेव से निकाली और उसे दे दी। 

गूंगी का चेहरा मारे प्रसन्नता के दमक उठा। वह खुशी से नाच 
उठी। रोटी पाकर तो वह और भी जल्दी जल्दी इशारे करने लगी। प्राय 
वह एक विशेष दिशा की ओर सकेत करती और फिर अपनी उगली कभी 

भीहों पर रखती, कभी मुह पर। लुकाबष्का ने उसकी वात समझ ली 
भौर श्रोठो पर हल्की मुस्कराहट लाते हुए सिर हिला दिया। वह कह रही 
धी कि लुकाब्का लडकियों को भी कुछ स्वादिष्ट चीजें दे, लडकियाँ उसे प्यार 
करती है और वह लडकी मर्यान्का जो सबसे सुन्दर है उसमे बहुत प्रेम करती 
है। मर्यान्‍्का की बात बताते हुए उसने उसके घर की दिशा में सकेत किया, 
अपनी भौहो श्रीर श्रपने मुंह पर उगली फेरी, श्रोठो से चुम्वन जैसा शब्द 
किया और अपना सिर हिला दिया। “वह तुमसे प्रेम करती है,” श्रपने 
ही हाथो से अपनी छाती दवाती और किसी का आालिगन करने 
जैसे इशारे करती हुई लडकी ने श्रभितय किया। उनकी माँ भी श्रन्दर श्रा 
गई। वह भी गूँगी पुत्री की भाषा समझ कर मुस्करा दी शौर श्रपना सिर 
हिलाने लगी। पुत्री ने माँ को रोटी दिखाई और ऐसा शोर करने लगी जिससे 
प्रथट होता था कि मारे ख्ुणी के पागल हुई जा रही है। 

/ मैने पिछले दिन उलित्का से कहा था कि मे उसके पास विवाह की 
बात चलाने के लिए किसी मुनासिव श्रादमी को भेजूंगी, ” माँ ने कहा, 
“दाने मेरी बात पढ़े फायदे से सुनी थी।” 


श्ज्रे 


लुकाइका मौन माँ की ओर देखता रहा। “परन्तु शराव बेचने का क्‍या 
रहा, माँ? मुझे एक घोडा चाहिए।” 

“ जब समय आयेगा में उसे गाडी पर लद॒वा दूँगी। में सब कुछ तैयार 
रखूँगी ,” माँ बोली। सम्भवत वह नहीं चाहती थी कि उसका पुत्र घरेलू 
मामलों में हाथ डाले। 

“जब जाने लगना तो अपने साथ गलियारे में रखा हुआ थैला ले लेना। 
वह मैं अपने पडोसियो से माँग लाई हूँ भ्रौर उसमें मैने कुछ चीज़ें रख दी 
है जिन्हे तुम घेरे पर लिये जाना। या कहो तो उसे जीन के साथ वाले 
थैले में डाल दूँ? ” 

“ठीक है,” लुकाशइका ने जवाब दिया, “और श्रगर गिरेई-खाँ नदी 
प्रर करके इधर आ जाय तो उसे मेरे पास घेरे में भेज देना। श्रव मुझे 
बहुत समय तक छुट्टी न मिल सकेगी। मुझे उससे कुछ काम है।” 

वह चलने के लिए तैयार होने लगा। 

“मैं उसे भेज दूँगी,” माँ बोली, तुम सारे वक्‍त याम्का के घर 
लफगापन करते रहे” यह वात ठीक है न? रात में में मवेशियों 
की देख-भान के लिए निकली थी, और में समझती हूं कि वह तुम्हारी 


ही आवाज़ थी। तुम उस वक्‍त गा रहे थे।” 
लुकाइका ने कोई जवाब न दिया। वह गलियारे में घुसा, थैले 


अपने कधे पर डाले, कोट के किनारे पेटी से बाधे, वन्दूक उठाई 


और दहलीज़ पर एक क्षण के लिए रुक ग्या। 
“तमस्ते, माँ,” फाटक वन्द करते करते उसने कहा, “ नज्ञारका 


के साथ शराब का एक छोटा सा कनस्तर भिजवा देना। मैने छोकरो को 


पिलाने का वादा किया है। नज़ारका चराव लेने यही आयेगा। 
४ ईश्वर रक्षा करे, लुकाश्का। मैं तुम्हे नये कनस्तर में से थोडी मी 


भेज दूंगी,” ट्ट्ूर तक जाते हुए बूढी ने कहा, ” परन्तु सुनो,” ट्टूर पर 
झुकते हुए वह बोली। 


पड 


श्र 


*. कज्जाक रेंक गया। 

“यहाँ तुम मस्ती करते रहे ही। खैर ठीक है। जवान आदमी को 
उसके लिए भी अवकाश क्यों न मिले ? भगवान ने तुम्हे तकदीरवाला बनाया 
है और यह बहुत श्रच्छा है। परन्तु बेटे श्रांख खोलकर काम करना। हर 
कदम सोचकर उठाना। किसी व्यसन या शरारत में हाथ न डालना। अपने 
से वडो की इज्जत करना। ये सब बाते भूलना मत। श्रौर में शराव बेच 
दूँगी और घोडे के लिए रुपया जुटा लूँगी। साथ ही मैं उस लडकी से 
तुम्हारा ब्याह भी तय कर दूँगी।” 

“अच्छी वात है, श्रच्छी बात है,” पुत्र ने नाक-भौ सिकोडते हुए 
रूखा-सा जवाब दे दिया। 

उसकी गूंगी बहन ने उसका ध्यान आक्ृष्ट करने के लिए कुछ श्रावाज 
की । उसने अपने सिर की तरफ इशारा किया और अपनी हथेली दिखाई, 
जिसका अर्थ था कि वह किसी चेचेन के घुटे हुए सिर के वारे में कुछ कहना 
चाहती है। फिर उसके चेहरे पर न्ञोध के लक्षण दिखाई दिये और उसने 
ऐसे सकेत किये मानो बन्दक से किसी को निन्नाना बना रही हो, फिर 
चिल्लाई श्रौर जल्दी से अपना शरीर कंपाने और सिर हिलाने-इलाने लगी। 
इसका मतलब यह था कि लुकाब्का को किसी दूसरे चेचेन को भी मौत के 
घाट उतारना चाहिए। 

लुकाध्का गूँगी का प्रभिप्राय समजझ गया। वह मुस्करा दिया और लवादे 
के नीचे पीझ पर बदृक रखते हुए घीरे धीरे वहाँसे चल दिया, और शीकघ्र 
ही घने झुहरे में भ्रदृष्य हो गया। 

दूढी भी थोट्टी देर तक वहां खडी रहने के वाद घर वापस चली गई 
प्रौर फाम में लगे गई। 


१२५ 


श्प 


ठीक उसी समय, जव लुकाइका घेरे की शोर चला, चचा येरोदका 
ने अपने कुत्ते बुलाने के लिए सीटी वजाई, फिर वह ट्टूर के ऊपर चढा 
और पिछवाडें की गलियों से होते हुए झओलेनिन के घर की ओर चल पडा। 
शिकार पर जाने के पहले वह औरतों से मिलना विलकुल पसन्द न 
करता था। 

ओलेनिन सो रहा था। वन्यञ्ञा यद्यपि जगा हुआ था फिर भी झभी तक 
चारपाई पर ही पडा था और कमरे के चारों शोर यह जानने के लिए निगाह 
दौडा रहा था कि उठने का समय तो नहीं हो गया। वस इसी समय 
कंधे पर वन्दूक रखे शिकारी की पोशाक पहने और ज़रूरी श्रगड-खगड 
लिए हुए चचा येरोइका ने दरवाजा खोला। 

/ डडा उठाशो। ” वह भारी आवाज में चिल्लाया, “विपत्ति श्रा 
गई! चेचेनो ने हमपर हमला वोल दिया। इवान' श्रपनें मालिक के 
लिए समोवर तैयार करो, तुम भी आ जाह्ो न। जल्दी करो! ” 
वृढा चिल्लाया, “हमारा यही तरीका है, भले आदमी ! क्‍यों! भ्ररे लडकियां 
तक जाग चुकी हैं! खिडकी के बाहर देखो। लडकियाँ पानी भरने जा 
रही हैं और तुम हो कि अभी तक चारपाई तोड रहे हो।” 

ओलेनिन जाग पडा और कूद कर पलग के नीचे आ गया। बूटे की 
वकक्‍ल देखते और उसकी आवाज़ सुनते ही उसे ताजगी आई श्र उसका 
हृदय हलका हो गया। “ वन्यूगा, जल्दी करो , जल्दी करो ! ” बह चिल्लाया। 

“ऐसे ही आप शिकार मारेगे?” बूढ़ा बोला, “दूसरे लोग 
नाइता पानी कर चुके और झाप अ्रभी तक स्वप्नलोक की सैर कर रहे है! 


ल्याम, इधर तो आना! ” उसने कुत्ते को आवाज़ लगाई। 


श्र६ 


“तुम्हारी वन्दूक तैयार है न?” वह इतनी जोर से चिल्लाया 
मानो कमरे में भीड की भीड इकट्ठी हो। 

“मैं मानता हूँ कि गलती मेरी ही है। परन्तु में कर ही क्या सकता 
हैँ? 'वासद, वन्यूशा, वन्दूक की डाटा 

“तुम्हे जुर्माना देना होगा! ” बूढा चिल्लाया। 

“४दू ते बुले बू? ”* दाँत पीसते हुए वन्यूगा ने पूछा। 

“तुम हमारी जाति के नहीं श्रौर तुम्हारी वक-वक भी हमारी 
बोली की तरह नहीं, शैतान! ” दाँत दिखाते हुए बूढा वन्यूशा पर 
गुर्राया । 

“ पहली गलती माफ होनी चाहिए,” खुशी के लहजे में ओ्लेलेनिन 
ने कहा। वह अ्रपने ऊंचे वूट पहनने में लगा था। 

“ओह तो यह पहली गलती है। जाओ माफ की। लेकिन यदि फिर 
कभी ज़्यादा देर तक सोये तो तुमपर एक वाल्टी चिखीर जुर्माता करगा। 
गर्मी बढ जाने पर एक भी हिरत हाथ ने लगेगा। समझे ? /” 

“आर अभ्रगर वह हमें मिल जाय तो हमसे ज़्यादा बुद्धिमान होगा,” 
श्रोलेनिन ने चचा के पिछली शाम के थब्दो को दुहराते हुए कहा, “शौर 
नुम उसे घोसा नहीं दे सक्‍ते।” 

“हाँ हँस लो, दोस्त, हँस लो। एक मार कर दिखाओो तव बात 
फरना। भ्रच्छा, श्रव जल्दी करो! वह देसो खुद मालिक मकान तुमसे मिलने 
प्रा रहा है, लिखकी के बाहर निगाह डालते हुए येनोग्का बोला, “देखो 
तो फ़िलना बना-ठना है। नया वोट पहन रखा है, बह दिखाने के लिए 
कि अपसर है। झओोफ, ये जोग, ये आदमी! ” 





“ बया श्रापपों चाय चाहिए? 


६२० 


श्रौर निस्सदेह वन्यूशा श्राया श्रौर उसने बताया कि मालिक मकान 
झोलेनिन से मिलना चाहता है। 


“लारजाँ*, ” वन्यूुश्ा ने उसके आने का अभिप्राय बताने के उद्देश्य 
से कहा। उसके पीछे पीछे मकान मालिक भी चला झ्राया। वह एक नया 
चेरकेसियय कोट पहने था, जिसपर कनन्‍्धे के स्थान पर अश्रफ्सरों वाली 
पट्टियाँ थी। वह चमकते हुए जूते भी पहने था ( कज़्जञाको में इतने बढ़िया 
जूते शायद और किसी के पास न थे )। वह इधर - उधर डोलता जा रहा 
था और अपने मेहमान का स्वागत कर रहा था। 

कार्नेट ईल्या वसील्येविच एक पढा-लिखा कज्ज़ाक था। वह मुख्य रूम 
हो आया था, एक अध्यापक था और सबसे अ्रच्छी वात यह थी कि भला 
श्रादयमी था। वह चाहता था कि उसकी चाल-ढाल देखकर भी लोग 
उसे भला आदमी ही समझें। परन्तु उसकी चटक-मटक , उसके श्राडम्बर, 
उसके आत्मविष्वास और बातचीत करने के उसके बेतुके ढग को देखकर देखने 
वाले समझ लेते थे कि वह चचा य्रेरोइका का भी चचा है। यह वात उसके 
धूप से बुम्हलाये हुए चेहरे और हाथो तथा लाल नाक से भी स्पप्ट हो जाती 
थी। ओशोलेनिन ने उससे वैठ जाने को कहा। 

“ नमस्ते , ईल्या वसील्येविच ,” थोटा सा सिर झुकाते हुए येरोश्का 
वोला। ओलेनिन को लगा कि चचा ने व्यग्य किया है। 

“ नमस्ते, चचा। नो तुम यहाँ पहले से ही डटे हो,” लापरवाही से 
सिर हिलाते हुए कार्नेट वबोला। 

कार्नेट लगभग ४० वर्ष का एक अ्रवेड व्यक्ति या। उसकी दाढ़ी भूरी 
आर नुकीली थी। शरीर दुवला-पतला और सूसा हुआ सा , परन्तु सूवसूरत 





* झरूपये। 


श्र५ 


था । श्रवस्था को देखते हुए उसमें उल्लास की कमी न थी। वह 
झोलेनिन से मिलने आया था और उसे डर था कि कही वह उसे मामूली 
कज़्ज़ाक ही न॑ समझ बैठे। वह चाहता था कि ओलेनिन उसके वडप्पन को 
पहले से ही समझ ले। 

“यह रहा हमारा ईजिपशियन-तीमरोद ”, ओलेनिन को सम्बोधित 
करते हुए वह कहने लगा श्रौर हँसते हुए उसने वूढे को शोर इशारा किया, 
“आ_राप के सामने एक वहुत वडा शिकारी खड्या है, हमारे सव कामों में 
वह सव से भागे रहता है। में देखता हैं 
पहले से ही हो चुकी है।” 

चचा येरोश्का ने अपने पैरो की ओर देखा, जिनमें वह कच्चे चमडे 
की चप्पले पहने थे, और कार्नेट की योग्यता तथा विद्वत्ता देखकर 
विचारशील मुद्रा में श्रपणा सिर हिलाने और बडवडाने लगे, “ जीप्शियन 
नीमरोद | ऐसी बाते वह सोचता है! “ 

“हाँ हम शिकार पर जाने की तैयारी में है,” ओलेनिन ने उत्तर 
दिया। 


तुम्हारी उसवी जान-पहचान 


“४ महाशय , वही तो में देख रहा हूँ,” कार्नेट बोला, “परन्तु मुझे 
श्राप से कुछ काम की वाते करनी हँ।” 

“में आपकी क्‍या सेवा कर सकता हूं?” 

/ यह देखते हुए कि झआप एक भले आदमी है,” कार्नेट ने कहना 
दुर किया, “झौर चूकि मैं भी अझ्रपने को एक अफसर के पद का समझता 
हैं, इसलिए हम भते श्रादमियो की तरह आपस में बातें कर सकते है. ” 
(वर बुछ रडा झ्ौर मुस्कराते हुए उसने भोलेनिन श्रौर बुढे की तरफ देखा ।) 
“ भेरी पत्नी हमारी जाति थी एक नासमन्त श्रौर्त है। वह आपके 
कर ये झब्दों को श्रच्छी तरह समस नहीं पाई। मैं बहता हूँ कि 


चिना प्रस्वल के ही मेरे उवार्टर रेजीमेंटन ऐेड्जूटेट को छ मरूबल 
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माहवार पर उठाये जा सकते है, लेकिन में श्रपनी तरफ से तो क्वार्टर 
किराये पर देना नही चाहता। परन्तु, चूकि आप घर चाहते हैं इसलिए में 
खुद अफसर के पद का और इस ज़िले का निवासी होने के कारण, 
न कि अपने रीति-रिवाजो के अनुसार, किसी भी विपय पर आपके 
साथ कोई भी करार कर सकता हूँ, और हर दशा में शर्तों का पालन 
कर सकता हूँ 

“बोलता साफ है!” बूढा वृुदबुदाया। 

कार्नेट बडी देर तक इसी लहजे में वातचीत करता रहा। भ्रन्त में, 
वंडी मुश्किल से ओलेनिन की समझ में यह वात आई कि वह श्रपना ववार्टर 
छ रूवल महीने पर उठाना चाहता है। ओलेनिन ने तुरन्त उसे स्वीकार 
कर लिया और उससे चाय पीने का आग्रह किया। कार्नेट ने इनकार कर दिया। 

“अपने गन्‍्दे रीति-रिवाजों के अनुसार हम दुनिया भर के जूठे लोटे 
गिलास में कोई चीज़ पीना हराम समझते है,” उसने कहा, “ यद्यपि श्रपनी 
शिक्षा-दीक्षा के कारण में तो समझ सकता हूँ परन्तु अपनी इन्सानी 
कमज़ोरियो के कारण मेरी पत्नी ” 

“ग्रच्छा तो आप थोंडी सी चाय पियेंगे? ” 

“यदि आप मुझे इजाज़त दें तो मैं अपना गिलास ले श्राऊं, 
कार्नेट ने जवाब दिया और वाहर निकल कर दालान में झा गया। 

“मेरा गिलास तो लेते श्राना ! ” उसने झ्रावाज्ञ दी। 

कुछ ही मिनटो में दरवाज़ा खुला और गुलावी प्रास्तीन में एक 
मूँगई हाथ ने गिलास बढा दिया। कारनेंट ने श्रागे वड कर उसे ले लिया, 
प्रौर अपनी पुत्री के कान में कुछ फुसफुसाया। श्ोलेनिन ने कार्नेट के लिए 
चाय उसके खास गिलास में, और येरोब्का के लिए एक दुनिया भर के 
जूठे गिलास में उडेल दी। 


१२० 


४ से आपका रौकनां नहीं चाहता,” गिलास खाली करते और श्ोठो 
पर जीभ फेरते हुए कार्नेट बोला, “ मुझे भी मछली मारने का वडा शौक 
है और जव मुझे अपने कामो से कुछ दिनो की छुट्टी मिल जाती है तो मन 
बहलाने के लिए यहाँ झञ्रा जाता हूँ। मुझे भी तकदीर श्राज़माने की इच्छा 
है। मैं देखता चाहता हूँ कि मेरे हिस्से में भी तेरेक वी कुछ भेंट पडती 
है या नही। मैं चाहता हूँ कि किसी दिन आप हमारे यहाँ श्रायें श्रौर हमारे गाँव 
के रीति-रिवाजो के अनुसार हमारे साथ छराब पियें ,” कार्नेंट ने सिर झ्ुुकाया, 
झ्रोलेनिन से हाथ मिलाया श्रौर वाहर चला गया। जब श्रोलेनिन तैयार हो 
रहा था उस समय उसके कानो में कार्नेट की श्रावाज्ञ पठी। वह श्रधिकारपूर्ण 
ढंग से अपने परिवारवालो को हुक्म दे रहा था। कुछ ही मिनटों 
बाद उसने देखा कि वह एक फटा-सा कोट पहने, घुटनो तक पतलून मोडे 
भ्ौर कघों पर मछली मारने का जाल रखे खिडकी से गुज़रता हुआ निकल 
गया। 

/ बदमाश ! " अपना दुनिया भर का गिलास खाली करते हुए चचा 
येरोएका घोला। “क्या सचमुच तुम उसे छ रुबल दोगे? क्या ऐसी वात 
पहले कभी सुनी गई थी? गाँव में सव से श्रच्छा घर तुम्हे दो रूवल महीने 
पर मिल सकता है। पाजी कही का! क्यो, तीन रुूबल में तो में श्रपना 
ही घर उठा सकता हूं?” 

“नही, मैं यही रहूंगा,” श्रोलेनिन बोला। 

“हु रूवल! यह तो रुपया फेकना हुआ, फेकना।” बूढ़े ने श्राह 
भरी , “ श्रा्मो कुछ चिस्तीर ही पी जाव , उवान ! ” 

रास्ते भर के जिए बोटा-बहुत जाना पेट में डालने झौर एक एक 
गिलास घराव उद्देल लेने वे बांद ओवेनिन झौर चचा य्रेरोब्का झाठ बजे 
ये पहले पहले घर से निकल पडे। फाटक पर उन्हे एवं बैलगाड़ी मित्री 
जिसे भर्यान्का होक रही थी। उस समय वह अपने सिर के चारो ताफ 


(९ श्रए 


भ्रांख के पार्स तक एक रुमाल लपेटे थी और फ्राक के ऊपर एक कौट 
और पैरो में ऊँचे जूते पहने थी। हाथ में एक चाबुक लिए हुए वह टिक 
टिक करती चली आ रही थी। 


कप 


“ कितनी सुन्दर है यह! ” बूढे ने कहा और अपने दोनो हाथ ऐसे 
फैला दिये जैसे उम्रे पकड ही तो लेगा! 

मर्यात्का ने अपना चाबुक उसकी ओर फेरा और अ्रपनी सलोंनी 
आँखो से दोनो को देखने लगी। 

ओलेनिन को लगा कि उसका हृदय और भी हल्का हो गया है। 

“ बढे श्राओ , चलते चलो! ” बन्दृक कन्धे पर फेकते हुए वह वोला। 
उसे वरावर ऐसा लगता रहा कि लडकी की श्रांखे उसपर गडी हुई हैं। 

बैलो को सम्बोधित करती हुई मर्यान्का की आवाज़ पीछे से गूंज रही 
थी और साथ ही चलती हुई गाडी की चूँ-चर भी सुनाई पड रही थी। 

उनका रास्ता गाँव के पीछे चरागाहों से होकर था। येरोश्का बराबर 
बाते करता रहा। वह कार्नेट को न भूला था और उसे वरावर गातियाँ 
देता जा रहा था। 

४ उससे तुम इतने नाराज़ क्यो हो? ” श्लोलेनिव ने पूछा। 

“ बह कमीना है। और , यह वात मुझे पसन्द नहीं,” बूढ़े ने जवाब 
दिया, “जब मरेगा तो सव यही छोड जायेगा! तव किसके लिए बचा 
रहा है? दो दो मकान वनवा लियें हैं और भाई से मुकदमा लडकर उसका 
एक वाग़ भी हथिया लिया है। कागज़ की नाव चलाता है कुत्ता है, कुत्ता 
दूसरे गाव से लोग उससे अपने कागज़-पत्र लिखवाने आते है और जो कुछ 
वह लिख देता है वही हो जाता है। वह ऐंसा ही करता है। परन्तु वह धन 
बचा किसके लिए रहा हैं? उसके एक लडका है और एक लडकी शौर 
जव लडकी की ज्ञादी हो जायगी तब रह कौन जायगा? ” 


श्र 


“हो सकता है वह दहेज देने के लिए जोड रहा हो,” झोलेनिन 
बोला | 

“दहेज ? क्या वात करते हो? लडकी को खुद लोग घेरते हँ। वडी 
सुन्दर है! परन्तु वह इतना पाजी है कि उसका व्याह किसी अमीर से ही 
करेगा। वह उसकी अच्छी कीमत वसूल करना चाहता हैं। यहाँ एक कज़्जाक 
है, लुका। मेरा पडोसी है, मेरा भतीजा है श्रीर एक श्रच्छा लडका है। 
उसी ने चेचेन को मारा था। बेचारा बहुत दिनो से उसका दीवाना है, मगर 
यह पाजी अपनी लडकी उसे नहीं देगा। इसके लिए वह बहाने पर बहाने 
गढता जा रहा है, कहता है 'लडकी छोटी है” लेकिन मैं जानता हूँ कि वह 
क्या सोच रहा है। वह चाहता है कि वे लोग उसके आगे झुकते रहे और 
घिधियाते रहे। श्राज इस लडकी के कारण कितनी शर्म उठानी पडी ! फिर 
भी वे लोग लडकी लुकाश्का को दिलायेंगे क्योकि गाँव में वही सबसे भ्रच्छा 
कज्ज़्ाक है, जिगीत हैं। उसी ने एक अन्नेक को मारा है, श्ौर उसे पदक 
भी मिलनेवाला है।” 

“४ मगर यह कैसे? जब पिछनी रात मै अहाते में घूम रहा था तो 
मैने मालिक मकान की लडकी और एक कज्ज़ाक को आपस में एक दूसरे 
का चुम्बन करते देखा था, झोलेनिन बोला। 

४ मुसे तुम्हारी बात का कोई यकीन नहीं! ” झुकते हुए बूढा कहने 
लगा। उसकी श्रावाज़ तेज़ थी। 

“में श्रपनी वसम साता हूँ,” ओलेनिन बोला। 

“यडी बेहया है, येरोग्का ने कहा श्रौर विचारों में डूब गया, 
“सकिन वह परक्जाफ था कौन? ! 

“४ में नहीं देप सका।” 

/ सैर, बसी टोपी पहिने था, सफेद ?े ! 

"्हौ।! 


श्स्३ 


“आर लाल कोट? तुम्हारे ही इतना लम्बा था?” 

“नहीं, कुछ अधिक। ” 

“तब तो वही था! ” और येरोइका हँसते हँसते लोटपोट हो गया, 
“ बह तो मार्का ही था। उसका नाम लुका है, लेकिन मैं उसे मज़ाक मज़ाक 
में मार्का कहता हूँ, मार्का। मैं उसे चाहता हूँ। मैं भी ठीक उसी की तरह 
था। इसमें बुराई क्‍या है? मेरी प्रेमिका श्रपनी माँ और ननद के पास 
सोया करती थी, परन्तु में किसी न किसी प्रकार उस तक पहुँच जाता 
था। वह ऊपर कोठे पर सोती थी। उसकी माँ क्‍या थी, पूरी चुडेल। वह 
मुझसे कितनी नफरत करती थी! मैं अपने दोस्त के साथ जाता था। 
उसका नाम था गरिरचिक। हम लोग उसकी खिडकी के नीचे पहुच जाते। 
में अपने दोस्त के कन्‍्वो पर चढ जाता, खिडकी में घकका मारता श्र 
सिर अन्दर करके देखने लगता। वह भी वही एक बेंच पर सोया करती! 
एक दिन मैने उसे जगा दिया और वह करीब करीव चिल्ला पडी। उसने 
मुझे पहचाना न था। कौन है?” उसने पूछा था और मैं जवाब भी न 
दे पाया। उसकी माँ भी श्रगडाई लेने लगी थी जिसे देखकर मैने श्रपना 
टोप उतारा और उसके मुंह पर रख दिया। उसने तुरन्त टोप पहचान लिया 
क्योकि वह फटा था। शौर, फिर दौडी मेरे पीछे। उन दिनो मैं जिस 
चीज़ की भी इच्छा करता वह मुझे मिल जाया करती। वह लडकी 
मेरे लिए मलाई लाती, अगूर लाती श्र न जाने क्‍या क्‍या लाती ” 
येरोइका ने अपने खास लहजे में कहा, “और फिर काई वही श्रकेली तो 
थी नहीं। अजी वह जिन्दगी थी! ” 

“और शअ्रव क्या है? ” 

“अब हमें कुत्ते के पीछे लगता है। तीतर को पेड पर बैठ जाने दो , 
फिर तुम गोली चला सकते हो।” 

“४अर्यान्का के लिए कोशिश क्यो नहीं करते? ” 
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अपने कुत्ते, ल्याम, की ओर सकेत करते हुए बूढे ने कहा, “ कुत्ते 
पर नज़र रखना। भ्राज तुम्हे उसकी बानगी दिखाऊँगा। “ 

थोडी देर ठहर चुकने के वाद लगभग सौ कदम तक वे फिर वातो 
में लगे रहे। तभी बूढा रुका श्रौर उसने सडक के उस पार पडी हुई 
एक टहनी की तरफ इथणारा किया। 

“४ उसके बारे में क्या सोचते हो?” उसने पूछा, तुम समझते हो 
यह कोई बात ही नहीं? टहनी इस तरह नहीं पडी रहनी चाहिए। 
समझे ! यह अ्रसगुन होता है।” 

“ झ्रमगुन क्यों होता है ? “ 

बूढा हँस पडा। उसकी हंसी में तिरकार की भावना व्यक्त हो 
रही थी। 

“झरे तुम कुछ नही जानते। भेरी वात सुनो। जब कभी कोई टहनी 
इस तरह पडी दिखाई दे तो उसे कभी लाँधघकर मत जाओो। तुम्हे उससे 
घूमकर जाना चाहिए श्रथवा उसे रास्ते से हटाकर फेंक देना चाहिए, 
फिर बहना चाहिए पिता, पुत्र श्रीर पवित्र झात्मा श्र तव भगवान्‌ के 
श्राग्मीर्याद से झागे बढ़ना चाहिए। तुम्हे कुछ नहीं होगा। बुझुगें मुझे यही 
सिखाने रहे है।” 

“झाझो, क्या अ्रटन्यट वक रहे हो!” ओलेनिन ने कहा। “मुझे 
भर्यान्का के बारे में कुछ श्रीर बताओ। क्‍या लुकाब्का से उसकी मुहब्बत 
सल रही है?” 

“हुए . श्रव चुप रहो! ” बूढ़े ने फुसफसाते हुए फिर बात काटी। 
/ सिर्फ सुनते जाओ। हम जगल से होकर जायेंगे।” 

झोर बूढ़े ने, जिसवी घप्पतों वी झ्राहट तक न सुनाई पड रही थी , 
एक सके रास्ते से हाफर घने जगल में प्रवेश किया। कमी कमी वह 
त्योर्ियों चहापर पभोजेनिन यो तरफ भी घूर लेता जो अपने भारी भारी जुतो से 
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चर -मर्र की श्रावाज़् करता चला जा रहा था। वह अपनी वन्दूक भी वडी 
लापरवाही से थरामे था और प्राय रास्ते में मिलनेवाली टहनियों से 
उलझ जाता था। 

“इतना शोर मत करो। घोरे धीरे कदम रखो, दोस्त ” बूढ़ा 
गुस्से से फूसफूसा उठा। 

हवा से ऐसा लग रहा था कि सूर्योदय हो चुका है। कोहरा छट रहा 
था यद्यपि वह श्रभी तक पेडो के ऊँचे से ऊँचे सिरो को ढके था। 
जहाँ तक निगाह जाती थी वन की जवर्दस्त उचाई ही नज़र 
आती थी। कदम कदम पर दृध्य परिवर्तित हो रहे थे। दूर से जो पौधा 
वृक्ष जैसा लगता वही पास जाकर झाडी निकलता, श्रौर इसी प्रकार 
नरकट , एक पेड जैसा। 
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कोहरा कुछ कुछ हट गया था। अब छतो की नम फूस दिसाई 
पडने लगी थी। कही कही उसने श्रोम का भी रूप ले तिया था। 
सडक तथा वाडो के इर्द-गिर्द की घास भीग गई थी। जगह जगह चिमनियों 
से घुआँ उठ रहा था। लोग गाँव से वाहर जाने लगे थे-कुछ काम पर, 
कुछ नदी की ओर और कुछ चौकियों की तरफ। शिकारी नम और घास 
वाली सडकों के किनारे - किनारे चहलकदमी कर रहे थे। कुत्ते दुम हित्राते 
और अपने मालिको की श्रोर पीछे देखते हुए उनके इर्द-गिर्दे दौड़ रहे थे। 
अ्रस॒स्यो मच्छड हवा में उड उडकर शभिकारियो पर हमले बोल रहे थे 
और उनकी पीठो, हाथो और आँखो को टके ले रहे थे। वातावरण में 
घास की गन्ध और वन की नमी फैल रही थी। झोलेनिन वराबर उस गाड़ी 
को देवता रहा जिसपर बैठी हुई मर्वान्का वैलो पर एक टहनी से चाबुत 


जमा रही थी। 


चारो ओर नीरवता थी। पहले जो श्रावाज़ें गाँवो से आती हुई सुनाई 
पड रही थी श्रव वे वन्द हो चुकी थी। जब कुत्ते कटीली झाडियो में से 
होकर दौइते तो वे सडखडाने लगती। कमी कभी पक्षी भी एक दूसरे पर 
चहचहाते हुए सुनाई पडते। श्रोलेनिन जानता था कि जगलों में हमेशा खतरा 
रहता है क्योकि ऐसी ही जगहों में श्रश्नेक छिपा करते हैं। परन्तु वह यह 
भी समझता था कि जगल में पैदल चलनेवाले मनुप्य की सबसे बडी सुरक्षा 
उसकी वन्दूक है। यह वात नहीं थी कि वह डर रहा था परन्तु वह 
यह समझता था कि यदि उसके स्थान पर कोई दूसरा होता तो शायद डर 
जाता। वह नम एवं कुहरे से टके हुए वन को देख रहा था श्रौर दूर से 
झ्राती हुई हल्की ओर विचित्र-्सी लगनेवाली आवाज़ वडे ध्यान से सुन 
रहा था। श्रव उसने बन्दूक ढीली कर दी और उसे एक ऐसी सुखद अनुभूति 
होने लगी जो उसके लिए नई थी। चचा येरोब्का भ्रागे श्रागे चल रहा था और 
कभी कभी रुफकर ऐसे स्थानों का सूद्ष्म निरीक्षण-सा करने लगता जहाँ 
उसे जानवरों के पैरो के दृहरे निशान दिखाई पड जाते। वह >न निशानों 
को झोवेनिन को भी दिलाता चलता। वह णायद ही कभी बोलता था। जब 
उसे कोर्;ई बात कहनी होती तो फुसफुसा भर देता। जिस रास्ते से होकर 
वे चव रहे थे वह कभी गाडिया की वजह से बन गया था। परन्तु , श्रव वहाँ 
घासे उग श्राई पी। दोनो श्रोर देवदार तथा प्लेन वृक्षो का उतना घना वन 
था शोर वहा लताएँ उतनी श्रधिक फैली हुई थी कि उनमें से कुछ भी देख 
परना झसम्भर था। शायद ही कोई ऐसा वृक्ष रहा हो जिसपर नीचे से 
लेगर ऊपर तक प्रगूर की वनन्‍लताएँ ने लिपटी हो। केंटीली झाडिया जमीन 
पर पिछी हुई थी। जगत के छोटे से छोटे घुते स्थान पर भी छाती बेरी 
की जातियों शी भरने भा हे परदार नराद उगे हुए थे। कही फही सुरा 
के बोर बड़े निषान प्रौर भाते हुए तीतरों हे परा-चिन्ह सस्ते से होपर 
घन। साटिया ता दिपराई पड जाते थे। जात में उगी हुई घनो 
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झाडियो, लताझो तथा वृक्षों आदि से होकर कभी कोई मवेज्ञी न गुज़रे 
थें। वन का यह सीन्दर्य श्रोलेनिन पर छाता जा रहा था क्योंकि 
इसके पहले उसने प्रकृति का यह रूप कभी न देखा था। यह जगल, यह 
विपत्ति, यह वृूढ्दा और उसकी विचित्र फुसफुसाहट, नखशिख - सौन्दर्य 
की मूर्ति यह मर्यान्‍्का और यह पहाड उसे स्वप्न जैसे लग रहे थे। 

“ एक तीतर बैठ गया, ” चारो ओर निगाह डालते और शपने चेहरे 
पर टोपी खीचते हुए वूढ्ा फुसफूसाया, “जल्दी से मुँह ढक लो | यह रहा 
तीतरा! ” उसने ओलेनिन को तीखी नजरों से देखा और हाथों तथा पैरो के 
सहारे जानवरो की भाँति चुपके चुपके आगे बढने लगा। “उसे मनुप्य का 
मुंह श्रच्छा नही लगता। ” 

श्रोलेनिन पीछे ही था कि बृढा रका और एक पेड की जाँच- 
पडताल करने लगा। पेड पर चढा हुआ एक मुर्ग -तीतर गुरति हुए 
कुत्ते को देखकर कुकुडानें लगा। ओोलेनिन ने भी पक्षी को देखा और 
उसी क्षण येरोइका की वन्दूक की 'घाँय” उसके कानों में पडी। पक्षी 
फडफडाया, उसके कुछ पर टूटे श्रौर वह जमीन पर श्राकर धम्म 
से गिर पडा। जैसे ही ओलेनिन वूढें की ओर बढा कि उसने दूसरे 
मुर्ग-तीतर को भी उडा दिया। श्रोलेनिन ने तुरन्त अपनी वन्दूक उठाई, 
निशाना साथा और दन्न से गोली दाग दी। क्षण भर को तीतर उडा, 
फिर गिरते हुए उसने कुछ शास्राएँ पकटने की कोशिश की श्लौर जमीन 
पर लुढ़क पडा। 

“बहूत अच्छे! ” हँसते हुए बढ़ा चीखा। उडते हुए पक्षी पर 
निद्ञाना सावना उसके वश का न था। 

उन्होनें तीतरो को उठाया श्रीर चत्र दिये। प्रश्चना के 
शब्द सुनकर ओलेनिन का उत्साह वढा और वह बूठे से बाते करने 
लगा। 


४ ठहरो , उघर झाग्नों, इस तरफ” येरोब्का ने वात काटी, “ मेने 
यहाँ कल एक हिरन के पैरो के निशान देखे थे।" 

जगल में करीव तीन सौ कदम चल चुकने के वाद वे एक झाडी 
के समीप पहुँचे जहाँ नरकटों की वहुतायत थी श्र चारो ओर पानी 
भरा था। ओलेनिन वंठे शिकारी के साथ न रह सका। वह पिछड 
गया। शीघ्र ही येरोब्का, जो लगभग वीस कदम आगे था, रुका और 
सिर और हाथ हिलाने लगा। पास आने पर श्रोलेनिन ने देवा कि येरोब्का 
झ्ादमी के पैरो के निशानो की तरफ इशारा कर रहा है। 

“देख रहे हो नरी 

“हाँ,” श्रोलेनिन ने धीरे से बोलने का प्रयत्न करते हुए कहा, 
“झ्रादमी के पैरो के निशान। 

झनायास श्रोलेनिन के दिमाग में कूपर कृत “पथ-श्रनुसधानकर्ता ” और 
भ्रश्तेक घूम गये। परन्तु यह देस कर कि बूद्या कितने विचित्र ढंग से श्रागरे 
बढ रहा है उसे उससे कुछ भी पूछते में सकोच हुआ। उसे सन्देह हो रहा 
था कि यह वैचिश्य ख़तरे के भय के कारण है श्रथवा शिकार की उत्सुकता 
के कारण । 

“नहीं। ये तो मेरे ही पैरो के निवान हैं,” बृद्दे ने महज ही 
उत्तर दिया झौर उस घास की तरफ़ इशारा किया जहाँ किसी जानवर के 
पैरा के निशान दिसाई पढ़ रह थे। 

वृद्या चतता गया और श्ोतेनिन पीछे पीछे लगा रहा। करीब बीस 
मृदम चल चुरने के बाद वे एक नादापाती के पेड के पास आये जिसके 
नीचे फाली भूमि पर क्रिसी जानेयर फ्रा लाजा ग्रोवर पड़ा था । यह 
रथान प्रगूर पताग्रों से झाच्छादित एक कुज यों तरह था। यहां कुछ 
पुछ अधेरा था प्रौर नमी भी। 

“सुबह पह सही था,” शाह भसते हुए बूद्ञा पोला, “माँद 
प्रव नी नम है, विल्वुल ताजी।” 
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सहसा उन्हे जगल में अपने खडे होने के स्थान से लगभग दम 
क़दम॒ पर एक भयानक चरमराहट की आवाज़ सुनाई दी। दोनो चौंक 
पडे। उन्होंने अपनी अपनी बन्दूर्कें सम्भाल ली। परन्तु उन्हें कुछ 
दिखाई नहीं दिया, हाँ गाखाओ के टूटने का शब्द अवश्य कानों में पडा। 
एक क्षण तक तो उन्हे तेज़ दौड जैसी कोई ध्वनि भी सुनाई दी जो 
वाद में हलकी आहट में बदल गई। यह आहट क्रमश दूरातिदृर वन की 
दिल्ाओ्रें में ध्वनित और प्रतिध्वनित होती हुईं वायु की लहरो में विनीन 
होती गई। ओलेनिन को ऐसा लगा कि उसके हृदय का कोई तार दूट 
गया। उसने हरी झाड्यों में से झाँकनें की कोशिश की परन्तु व्यर्थ। फिर 
वह बूढ़े वी तरफ मुडा। चचा येरोब्का कधे पर वन्दृक रखे निश्चल सडा 
था। उसकी टोपी पीछे खिसक गई थी, उसकी श्राँखों में असाधारण चमक 
झा गई थी और उसका मुँह खुला का खुला रह गया था। उमके 
घिसे हुए पीले दाँत क्रोध से वाहर निकल आये थे। 

“बारहसिघा ! ” वह बडवंडाया श्रौर हतोत्माह अपनी बन्दूक एक 
तरफ फेंकते हुए अपनी भूरी दाढ़ी पर हाथ फेरने लगा। “वह यही खडा 
था। हमें उस रास्ते से घमकर झाना चाहिए था वेवक्‍फ बेवकूफ “ 
और गुस्से से उसने अपनी दाढी नोच ली। “बेवकूफ, सुअर | / दाढ़ी 
से लडते हुए वह बडवडाने लगा। 

जगल में कुहरे से होकर कोई चीज़ उडती हुई सी लगी झौर 
भागते हुए वारहसिवें की आवाज़ दूर दूर तक प्रतिब्वनित हो उटी। 

जब भूव्रा-प्यासा, थका-माँदा परन्तु स्फूरति से भरा हुआ झोलेनिन 
बूढे के साथ घर लौटा उस समय झाम का घुधलका छा चुका था। खादा 
तैयार था। उसने वृुढे के साथ खाना साया, शराब पी और तब कहां 
जाकर उसे गर्मी आई, उसका चित्त ठिकाने हुआ। अब वह दालान 
में गया। यहाँ, सूर्यास्त के समय, पहाड एक बार फिर उसकी निगाहा 
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के सामने घूम गये, एक वार फिर बूटे ने अन्रेको, प्रेमिकाओं , और 
वन्य, साहसिक तथा निद्िचन्त जीवन की अपनी अनन्त कहानियाँ शुरू 
की, एक वार फिर मर्यान्का भ्रन्दर आई, वाहर गई और श्रहाते के पार 
भागी , और एक वार फिर उसका वक्षोत्नत यौवतव उसके झीने फ्राक 
में से झ्ाँक उठा। 
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दूसरे दिव झोलेनिन श्रकेले उस स्थान की ओर गया जहाँ चचा 
येरोइका ने वारहसिधे को भडका दिया था। फाटक से होकर जाने 
फे लिए लम्बा चक्कर लगाने के वजाय वह झाडियो के ट्टूरों पर चढ़ 
गया, जैसा कि दूसरे लोग करते थे, और इसके पहले कि वह अपने कोट 
में चुभे हुए कॉठे निकालता उसका कुत्ता सामने की तरफ दौडा श्रौर उसने 
दो तीतर उडा दिये। मुब्किल से वह केंटीली झाडियो तक पहुँचा होगा 
कि चलते-फिरते तीतर क़दम कदम पर दिखाई देने लगे। (बूढ़े ने उसे 
चह जगह कल जायद इसलिए नहीं दिखाई थी कि वह वहाँ परदे की ओ्रोट में 
शिकार करना चाहता था।) ओवेनिन ने बारह वार गोलियाँ चलाई और 
पाँच तीतर मार गिराये। परन्तु कंटोली साडियो पर चढने -उतरने के 
कारण बह एतना थवा गया कि पसीने से तर हो गया। उसने अपने कुत्ते 
को पुकाश , वच्दूक से कारतूस निकाले, उसके छोटे छेद में घोडी-सी 
गोलियां रत्ी श्रौर श्रपने चेरसेसियन कोट की चौड़ी प्रास्तीन से मच्छरों 
यो हठ्यता हुमा बहू उस स्थान थीं श्रोर बटने लगा जहाँ वे लोग अभी 
परत ही गये थे। परनु कुस्ते वो पीछे रुसना झ्रमम्भव था। वह रास्ते भर 
जातपयरा के पद-चिन्ह टृतता चत्र रहा था। झोनेनिन ने दो तीता और 


प्रयार उसे झपने गन्तव्य स्थान लक पहुँनते पहुंचते उरीब 
वरीय दोपहर हो यई। 
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इंस समय दिन श्ञान्त, स्वच्छ और गर्म थां। प्रात काल कौ 
प्रार्दता वन तक में सूख चली थी। असख्यो मच्छर उसके मुंह, पीढ 
और हाथो पर चक्कर लगा रहे थे। उसके कुत्ते का रग भी काने से भूस 
हो गया था क्योंकि उसके णरीर पर मच्छर ही मच्छर दिखाई दे रहे थे। 
यही दशा झोलेनिन के कोट की भी थी जिसमें से थे कीडे डक मारने का 
प्रयत्न कर रहे थे। ओलेनिन वहाँ से भाग निकलने को तैयार खडा था। उसने 
यह अनुभव करना शुरू कर दिया कि इस गाँव में गर्मियों में रहना 
अ्सम्भव है। एक वार वह घर वापस जाने के लिए मुडा भी परन्तु यह 
याद करके कि आ्राख़िर दूसरे लोग भी तो ये कठिनाइयाँ वरदाश्त करते 
हैं, उसने उन्हें सहन करने का निश्चय किया और फिर आगे बढने के 
लिए कमर कसी। श्राइचर्य यह था कि दोपहर तक वह बडा खुश 
दिखाई देने लगा। उसे ऐसा झनुभव हुआ मानों मच्छरों से भरे हुए अपने 
इस चतुर्दिक वातावरण के विना, पसीने से मिले हुए मच्छड -निममित 
ग्रगराग के विना जिसे हाथ अनायास ही मुख पर चुपड देते थे श्रौर सारे 
शरीर की अनवरत खुजलाहट के विना जंगल का सारा आकर्षण श्रौर 
मज़ा ही किरकिरा हो जायेगा। ये अ्रसल्य कीडे अत्यधिक परिमाण में 
इधर-उधर विखरी हुई वन्य वनस्पतियो, वनो में रहनेवाले लाखा 
पशुपक्षियो , अबेरे लता-कुजो, श्राद्रता से पूर्ण वायु, तेरेक से मिलने 
वाले मटमैले पानी के पोखरों के, जिसपर झुकी हुईं पेडो की पत्तियाँ अपना 
अदभुत सौंदर्य विखेर रही थी, इतने अनुकूल थे कि वही चीज़ जा 
उसे आरम्भ में भयानक और श्रसह्य लग रही थी , अब श्राकर्पक लगने लगी 
थी। उस स्थान पर पहुँचकर, जहाँ कल उन्हे वारहसिधे का भ्रम हूग्ा 
था, और जहाँ इस समय कुछ भी न था, उसने श्राराम करने वी सोची। 
सूर्य इस समय सिर के ठीक ऊपर था झ्ौर जब कमी झोलेनिन किसी 
खुली झाडी या सडक पर ज्ना जाता तो नूर्य की सीवी क़िरणें उसवी 
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पीठ अ्रौर सिर पर पडने लगती। सात भारी भारी तौतरों को लट्काये 
लटवाये उसकी कमर दुखने लगी थी। वारहमसिधे के पद-चिन्हों को 
देसकर वह एक झाड़ी में घुस गया ठीक उमी जग्रह जहाँ बारहसिघा लेटा 
था। और, उसकी माँद में पड रहा। उसने अपने चारो शोर के 
झुरमुटो को देखा, उस स्थान पर निगाह डाली जहाँ वारहमिघा 
पसीने पसीने हुआ होगा, और सूखा हुआ गोबर, वारहसिधे के घुटनों 
के निशान, थोडी काली मिट्टी, जिसे उसने पैरों से तोड दिया था, 
झौर कल के श्रपने पैरों के निशान भी देखें। इस समय वह स्वस्थ था, 
मस्त था और उसके दिमाग़ में न तो कोई विचार ही घूम रहे थे 
भौर न हृदय मे कोई आाकाक्षाएँ ही। सहसा उसे किसी श्रकारण प्रसन्नता 
झौर चारो तरफ के मनमोहक श्राकर्पण की ऐसी अ्रदृभुत अनुभूति हुई कि 
अपने बचपन की एक पुरानी झादत के अनुसार वह सलीव का निशान बनाने भौर 
किसी भ्रज्ञात व्यक्ति को धन्यवाद देने लग गया। भश्रकस्मात्‌ उसका ध्यान किसी 
दूसरी वात थी श्रोर गया श्रौर वह सोचने लगा कि “यहाँ मै हैं, 
दिमीक्री अलेनिन, एक ऐसा आदमी जो किसी भी दूसरे व्यकित से 
भिन्न है, बिल्कुल अकेला - एकाकी। भगवान ही जाने कि वहाँ रहनेवाले 
वारहसिध ने कभी श्रादमी का चेहरा देखा भी है या नहीं। और 
में "्म समय चरहाँ हें जहाँ कभी कोई मनृप्य न चैंठा था, जहाँ किसी 
ये मन्तिष्क में ऐसे विचार थाये तक न थे। यहां मै हूं, भेरे चारो 
प्रीर छोटे -बटे बृक्ष हैं, बदी-वरी शअगूरन्‍लताएं हैँ श्लौर तीतर फुदक 
“ह हूं जो एक दूसरे को झदे” हे हैं श्रौर शायद अपने उन भाई - बन्दो 
मे मशफा ने रहें हैं, जिन्‍्ह मेने मारा है ।” उसने अपने तीतरों पर हाथ 
फेंग, उन्हें दशा-भाला शोर हाथ में लगा हझ्मा ताज़ा एस झपने कोट 
में पाठ जिय। “शायर भीदटो को भी उनही महक सित्र जानी है और 


पान्‍्ताद हाफर ये दूसरी दिशा में यंत्र देते है। मेरे उपर , पत्तिया के पीच 
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उडते हुए मच्छडों को ये पत्तियाँ वड़े वड़े हीपो कौ तरह लगती हैं। वे 
हवा में झूमते है, भनभनाते हैं, एक, दो, तीन, चार, सौ, हज़ार, 
लाख मच्छछ। और, सभी कुछ न कुछ मनभवनाते हैं , और प्रत्येक अपने 
में दिमीत्री श्रोलेनिन हे जो भ्रन्य सभी से उतना ही भिन्न है जैसा मै छुद 
हैं। मच्छठ इया भनभनाते है इसकी भी उसने स्पप्ट कल्पना कर ली 
थी-“ इधर, इधर, अरे छोकरो! यहाँ कोई ऐसी चीज है जिसे हम 
खा सकते है!” वे भनभनाये और उसे काटने लगे। और उसे 
लगा कि वह रूसी अभिजात्य नहीं, मास्कों समाज का सदस्य नहीं, 
अमुक श्रौर अमुक का मित्र या सम्बन्धी नहीं, वह सिर्फ एक मच्छड 
है या एक तीतर या हिरन , ठीक वैसे ही जैसे कि वे इस समय उसके चारे 
शोर थे। “जैसे वे हैं, जैसे चचा येरोइका हैं, मैं भी ठीक वैसे ही कुछ 
क्षण जिऊेंगा फिर मर जाऊँगा और, जैसा वह कहता है, हमारी 
कन्न॒ पर घास ही उगेगी और कुछ नहीं।” 

“घास उगती है तो उगे इससे क्या?” वह विचारने लगा, 
“फिर भी मुझे जिन्दा रहना चाहिए, प्रसन्न रहना चाहिए क्योकि श्रास्लिर 
में क्या चाहता हे-प्रसन्नता ही तो। परवाह नहीं मैं कुछ ही क्‍यों न 
हँ-वाकी सव की तरह पशु ही सही, जिनके ऊपर घास डगेगी श्रौर 
सिर्फ घास, या एक ऐसा चौखटा जिसमें ईव्वर का कोई श्रण जुड़ा 
है-फिर भी मुझे अच्छी से अच्छी तरह रहना चाहिए। इसलिए सुझ 
रहने के लिए मुझे कैस रहना चाहिए? श्र, में पहले क्‍यों प्रसन्न नहीं 
था?” झौर वह अपने पूर्व जीवन की याद करने लगा श्रीर उसे श्रपने से 
निरामा होने लगी। उसे लगा मानो उसकी आकाक्षाएँ बुरी तह वेट 
गही हैं और वह न्वार्थी वनता जा रहा है, यद्यपि सत्र पूछा जाब तो 
श्रमी तक उसे अपने लिए किसी चीज़ की भी आ्रावग्यकता न पड़ी थी। 
वह लता-कुजों, उनसे छनती हुई रोशनी, डूबने हुए सूरज भौर 
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स्वच्छ श्राकाश की ओर देखता रहा। उसे इस समय उतनी ही प्रसन्नता 
हो रही थी जितनी पहले हुई थी। 

“इस समय मै क्‍यों खुश हूँ और पहले मेरे जीने का क्‍या उद्देश्य 
था? ” उसने विचार किया, “मैंने अपने से कितना वुछ चाहा था, 
कितनी योजनाएँ बनाई थी फिर भी सिवा दुख और शर्म के मुझे मिला 
क्या? और श्रव, खुश रहने के लिए मुझे कुछ नहीं चाहिए।” और 
सहसा उसे अपने भीतर एक नये प्रकाश का अनुभव हुआ। “ यही 
प्रसन्नता है! ” उसने मन ही मन में कहा। “दूसरों के लिए जिन्दा 
रहना यही प्रसन्नता है। यह वात विल्कुल साफ है। खुश रहने की 
इच्छा प्रत्येक मनुष्य में है। इसलिए वह मान्य है। स्वार्थपरता 
के साथ इस इच्छा की पूत्ति के प्रयत्न में-श्रर्थात्‌ श्रपने लिए धन, 
यश, आराम भ्रौर प्यार की तलाश में-यह भी हो सकता है कि ऐसी 
परिस्थितियाँ श्रा जायेँ जिनसे इन इच्छाओरो की पूर्ति ही असम्भव हो 
जाय। इसका अर्थ यह हुआ कि ये इच्छाएँ श्रनुचित हैं, सुखी बनने 
की श्रावश्यकता अनुचित नहीं। किन्तु वाह्य परिस्थितियों के बावजूद किन 
किन इच्छाओं की पूर्ति सदैव ही सम्भव है? प्रेम की, आत्म -त्याग 
की | ” जब उसे इन वातों का ज्ञान हुआ (और यह उसे एक 
नया मत्य प्रतीत हुआ) तो वह इतना प्रसन्न और उत्तेजित हो 
उठा कि उछल पडा और वडी वेसक्ी से किसी ऐसे व्यवित की 
तलाश की बात सोचमें लगा जिसके लिए वह अपना वलिदान कर सके , 
या जिसकी वह कोई भलाई कर सके या जिसे वह प्यार कर सके। 
“चूंकि में अश्रपे लिए कुछ नहीं चाहता,” उसने विचार किया, 
“४ इसलिए में दूमसे के लिए ही क्यो न जिन्दा रहें?” 

उसने बन्दूक उठाई और इस योजना पर विचार करने तथा भलाई 


करने का अ्रवसर ढूँढने फ्रे लिए तुर्त लौट जाने का निश्चय किया 
ग्रौर साडी से होकर घर की राह ली। 


]0 - 779 रद 
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खुली जगह में पहँचकर उसने अपने चारो ओर एक नियाह्‌ डाल 
सूर्य पेडो के सिरो के ऊपर से जा चुका था। ठढ बढ़ रही थी और < 
स्थान उसे बिल्कुल नया-सा लग रहा था-गाँव के आसपास ऊे क्षेत्र 
भाँति नहीं। ऐसा प्रतीत होता था कि मौसम और जगल की आर्कृति 
सभी कुछ चदल गई है-आसमान बादलों से छका था, हवा पेडो 
सिरो से टकरा टकराकर सनसना रही थी और सभी तरफ सिः 
नरकटों और गिरे-गिराये पेडो के और कुछ भी दिखाई न पडता था 
उसका कुत्ता किसी जानवर के पीछे पीछे भाग गया था। उसने कुत्ते १ 
पुकारा और उसकी आवाज वैसे ही लौट आ्राई जैसे रेगिस्तान 
लौटती है। और एकाएक उसमें भय का सचार हुआ। वह डर गया 
उसे अव्रेको की याद झ्राई और याद भ्राई उन हत्याओं की जो श्रक्नेको ' 
की थी। वराबर उसे ऐसा लगता रहा कि न जाने किस क्षण झाडी 
पीछे से कौन शअ्रत्नेक उसपर झपट पड़े और फिर उसे अपनी जिन्दगी के लाए 
पड जाये , अथवा मौत को गले लगाना पडे , अयवा कायरता ही दिखाना पढे 
कौन जानें! अझ्व उसका ध्यान भगवान और मरणोपरान्त प्राप्त होनेवा 
दूसरे जीवन की ओर गया जिसके विपय में उसने बहुत समय से कुछ भर 
सोचा-विचारा न था। उसके चारों तरफ अ्रधकासर्मय, कठोर और बह 
प्रकृति का साम्राज्य था। उसने विचार किया, “जब तुम किसी भी क्षए 
मर सकते हो और किसी के प्रति विना कोई भलाई किये ही मर सकते 
हो और वह भी इस प्रकार कि किसी को पता भी न चले तो क्य 
तुम्हे स्वयं अपने लिए जीना मुनासित्र है, उचित है?” वह उस दिशा 
की ओर बढा जहाँ उसने कल्पना वी थी कि गवि होगा। शिकार को 
ध्यान उसके दिमाग से उतर चुका था। वह थक चुका था और प्रत्येवः 
झाडी तया प्रत्येक पेड की ओर बडे ध्यान से झाँकता जा रहा था। वह 
डर रहा था। प्रत्येक क्षण उसे यही ब्राआा हो रही थीं कि न जाने कब 


श्ट्द 


कौन उसकी जान का दुश्मन निकल आये। काफी समय तक घूम फिर 
लेने के बाद वह एक खाई के पास आया जिसमे तेरेक से बहकर आता 
हुआ ठढा और मट्मैला जल भरा था। रास्ता भूल जाने के भय से उससे 
उसी के किनारे किनारे चलने का निशचय किया। वह चलता गया बिना 
यह जाने हुए कि खाई उसे कहाँ ले जायगी। सहसा उसके पीछे के 
नरकटो में खडखडाहट हुई। वह काँप गया और उसने वन्दूक सभाल 
ली। अगले ही क्षण वह शर्म के मारे पाती पानी हो गया। उत्तेजित 
क्रुत्ता _हहरी गहरी साँसे लेता हुआ आकर सीधा खाई के पानी में घुस 


गया भर उसे हिलोरने लगा। 

उसने भी पानी पिया और कुत्ते के पीछे हो लिया यह सोचकर 
कि वह उसे सीधे गाँव ले जायगा। कुत्ते के साथ रहने पर भी उसे ऐसा 
लगा कि उसके चारो ओर की प्रत्येक चीज़ किसी सकटापन्न भविष्य की 
ग्राशका बढा रही है। श्रव जगल और भी अ्रघकारपूर्ण होता जा रहा था 
और टूटे हुए वृक्षों के सिरो पर हवा सनसनाती हुई तेजी से चल 
रही थी। चिडियाँ उन पेडो पर शअ्रपने घोसलो के चारो श्रोर उड रही 
थी, चक्कर लगा रही थी, चहचहा रही थी। अ्रव बनस्पति की 
हरियाली क्षीण होती गई और वह हवा के कारण सनसनाते हुए नरकटो 
ओर उन रेतीले स्थानों के वीच पहुँच गया जहाँ जानवरो के पद - चिन्ह 
दिखाई पड रहे थे। हवा की तेज आवाज़ के साथ ही दिल दहला देने 
वाली एक दूसरी गरज भी सुनाई दी। भ्रव वह काफी निराश हो चला 
था। पीछे हाथ वढाकर उसने अपने तीतर टटोले। एक गायव 
था। शायद कही गिर पडा था। खून से लथपथ उसकी गरदन औ्रौर 
मिर पेटी में ही चिपका रह गया था। अब उसे पहले से श्रधिक डर 
लगने लगा। वह भगवान की रट लगाने लगा। उसे केवल यही भय 
था कि वह बिना कोई भलाई किये या किसी पर दया दिखाये हुए ही मर 
जायगा। मगर उसमें जीने की उत्कद अभिलापा थी। वह इसलिए जीना 
चाहता था कि श्रात्म - बलिदान का एक महान कार्य पूरा कर सके। 
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सहसा उसे लगा जैसे उसकी आत्मा में सूर्य का प्रकाश छा 
गया हो। उसे रूसी भाषा में कही हुई वाते सुताई पडी, साथ ही तेरेव 
का कलकल भी। कुछ कदम आगे अपने सामने उसने नदी की भूरी 
भूरी किन्तु चलती-फिरती सतह देखी। उसे उसके किनारों और छिछले 
स्थानों पर जमी भूरी और गीली वालू दिखाई पडी । उसने पानी के 
बहुत ऊपर निकली हुई घेरे की मचान, झाडियो में जीन वगरह से लैत 
एक मज़बूत घोड़ा और सामने ऊँचे ऊँचे पहाड देखे। एक क्षण के लिए 
बादलों के नीचे से रत-वर्ण सूर्य के भी दर्शन हुए और उसकी अन्तिम 
किरणें नदी, नरकटो, मचान और कछज्ज़ाको के झुड पर पड़ती हुई 
बिलीन होने लगी। इसी समय उसने अपने सामने लुकाश्का की आवेगपूर्ण 
आकृति भी देखी। 

ओझओलेनित को लगा कि फिर उसे अकारण प्रसन्नता हो रही है। 
वह नदी के दूसरी ओर एक आन्‍्त झौल के सामने तेरेक की निज्ने- 
प्रतोत्क्की चौकी तक पहुँच गया। उसने कज्ज़ाकों को नमस्कार किया, 
परन्तु अभी तक किसी की भलाई करने का कोई अवसर न मिलने के 
कारण वह एक घर में घुस गया। वहाँ भी उसे इसका कोई मौका ने 
मिला । कज्जाक उसके साथ वडी रुखाई से पेश आाये। घर में दाखिल 
होने पर उसने एक सिगरेट जलाई। मगर कछ़्जाकों ने उसकी ओोर 
कोई घ्यान न दिया, क्योंकि एक तो वह सिगरेट परी रहा था और 
दूसरे उन्हें उस थाम व्यस्त रहने के लिए श्रन्य काम भी थे। 
जो श्रत्नेक मारा गया था उसके कुछ सम्बन्धी चेचेन मुआवजा देकर 
उसकी लाथ लेने के लिए पहाडो से आये थे। कज्जाक गाँव से 


अपने अफसर के आने की प्रतीक्षा कर रहे थे। मृत श्रत्नेक का 
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भाई श्ञान्त था। वह एक लम्बा हृष्ट-पुष्ट व्यक्ति था श्रौर उसकी लाल 
रग में रगी हुई छोटी दाढी दूर से ही चमक रही थी। वह एक फटा - 
सा कोट पहने और मामूली-सी टोपी दिये था, फिर भी उसकी आन - 
वान सम्राटों जैसी लग रही थी। उसका चेहरा वहुत कुछ मरे हुए 
अगज्नेक जैसा ही था। उसने न तो किसी की ओर देखने का प्रयत्न 
किया और न लाश पर ही नज़र डाली। वह साये में उकड़ूँ बैठा हुआा 
अपना हक्‍का पीता और थूकता जा रहा था। कभी कभी वह शपने 
साधियो को भारी स्वर में कुछ हुक्म दे देता जिसकी तामील पूरे अदब 
ग्रौर पूरी फुर्ती के साथ होती। प्रत्यक्ष। वह एक जिगीत था जिसका 
भिन्न भिन्न परिस्थितियों में एकाधिक वार रूसियो से मुकाबला हो 
चुका था। उसे इन रूसियणो की न तो किसी वात से श्राइचर्य ही होता 
था और न वह उनमें कोई दिलचस्पी ही दिखाता था। ओलेनिन ला के 
पास गया और उसे देखने लगा। मृत अन्नलेक का भाई शायद इसे सहन 
न कर सका। वह श्रोलेनिन को तिरस्कारसूचक दृष्टि से देख रहा था 
श्रौर जल्दी जल्दी और गुस्से में कुछ कहे जा रहा था। साथी स्काउट 
तुरन्त अपने कोट से लाश का मुँह ढकने के लिए बढा। ओलेनिन उस 
जिगीत का शानदार भर कठोर चेहरा देखकर बडा प्रभावित हुआा। 
वह उससे वाते करने लगा और पूछने लगा कि वह किस गाँव से झ्राया 
है। परन्तु चेचेन उसकी श्रोर न देखते हुए घृणा को मुद्रा से वरावर 
थूकता ही रहा। उसने श्रपनी गर्दन एक औझोर फेर नी। 
प्रोलेनिन को चेचेन की यह उपेक्षा देखकर इतना आझ्ाइचर्य हुआ कि उसने 
यही श्रन्दाज़् लगाया कि वह रूसी नहीं जानता और वेवकूफ है। इसलिए 
वह स्काउट की तरफ घूमा जो दुभाषिया था और अपने मालिक को उसकी 
रूसी भाषा का तात्पयें अ्रपनी भाषा में समझा सकता था। स्काउट के शरीर 
पर कोई अच्छे कपडे न थे। दूसरे की तरह वह भी फटे-हाल था। 
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परन्तु भूरे वालो के स्थान पर उसके काले काले वाल, काली चमकदार 
श्रांखें श्ौर मोती जैसे दाँत थे। स्काउट ने प्रसन्नतापूर्वक बातचीत में भाग 
लिया और एक सिगरेट माँगी। 

अपनी टूटी-फूटी रूसी में उसने कहना शुरू किया, “ उसके पाँच 
भाई थे। यह तीसरा भाई है जिसे रूसियो ने मार डाला। अब सिर्फ दो 
बचे हैं। वह जिगीत है, एक महान जिगीत ! ” चेचेन की तरफ़ 
इशारा करते हुए उसने कहा, “जब उन्होंने श्रहमद-खाँ को, जो अब 
मर गया है, अपनी गोली का निशाना बनाया उस समय यह नदी के उस 
पार नरकटों के वीच बैठा था। उसने सब बुछ देख लिया था। उसने 
देखा था कि उसे नाव पर रखा और किनारे की तरफ ले जाया गया। 
वह वहाँ रात भर बैठा रहा और चाहता था कि बूढे को मार डाले 
परन्तु दूसरों ने उसे ऐसा न करने दिया।” 

लुकाइका दुभाषिये के पास आकर बैठ गया। 

“किस श्रोल से आ रहे हो?” उसने पूछा। 

“वहाँ, पहाडो पर से,” तेरेक के उस पार हल्के नीले रग के 
कुहदे की तरफ इल्बारा करते हुए स्काउट ने कहा, क्‍या तुमने 
“सुयक-सू” का नाम सुना है? हमारा गाँव उससे भी झ्राठ मील 
श्रागे है।” 

“तुम्हारा गिरेई -खाँ से भी कोई परिचय है? वह 'सुयूक-सू 
में ही रहता है,” लुकाइका वोला। उसे उसके साथ परिचित होने 
पर गवे था, “वह मेरा कुनक है।” 

“वह मेरा पड़ोसी है,” स्काउट ने उत्तर दिया। 

“अच्छा आदमी है।” और लुकाइका, जिसे भ्रव इन वाता में 
दिलचस्पी आती जा रही थी, स्काउट के साथ तातारी में वाते करने 


लगा । 
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शीघ्र ही एक कज़्ज़ाक लेफ्टीनीट और गाँव का मुखिया अपने अपने 
घोडो पर आा गयें। उनके साथ दो कज्जाक और थे। लेफ्टीनेट एक 
कज्ज़ाक अफसर था, जिसे हाल ही में कमीशन मिला था। उसनें 
कज़्जाको के “ सुस्वास्थ्य ” की कामना करते हुए उनका अभिवादन किया , 
परन्तु किसी न भी जवाब में यह नहीं कहा कि “सरकार, आप स्वास्थ्य 
लाभ करे” जैसी कि रूसी सेना की रीति है। केवल थोडे से ही लोग ऐसे 
थे जिन्होंने सिर झुकाकर मौन उत्तर दिया। कुछ लोग, जिनमें 
लुकाइका भी था, उठे और सावधानी से खडे हो गये। कारपोरल ने 
बताया कि चौकी पर सब कुछ ठीक है। श्रोलेनिन को यह सब 
मज़ाक लगा। उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि ये लोग सिपाही का काम 
खल समझते है। परन्तु ज्षीत्र ही इन छोटी-मोटी वातो के बाद काम 
की बाते आरम्म हो गई। लेफ्टीनीट एक वीर कज़्जाक भी था। वह 
दुमापियें के साथ धाराप्रवाह तातारी में बात करने लगा। उन्होने कुछ 
कागज - पत्र तैयार कर लिये थे, जिन्हे स्काउट को देकर उन्होंने कुछ रुपये 
वसूल किये। भ्रव वे लोग लाश के पास आये। 

“तुम लोगो में से लुका गन्नीलोव कौन है? ” लेफ्टीनेन्ट ने पूछा। 

लुकाश्का ने टोपी उतारी और सामने हाजिर हो गया। 

“मैंने तुम्हारे बारे में कमाडर को रिपोर्ट भेज दी है। पता नही 
उसका क्‍या नतीजा हो। मैंने तुम्हे पदक दिये जाने की सिफारिश 
की है। कारपोरल बनाये जाने के लिए अभी तुम्हारी उम्र कम है। पढ़ 
सकते हो? ” 

“नहीं, में पढ़ नहीं सकता।”' 

/ किन्तु देखने मे कितना गठीला जवान है!” लेफ्टीनेट श्राज्ञा 
सेः स्वर में बोला, “टोपी लगाओो। यह किस गग्नीलोव परिवार का 
है” गांड का, ऐं? ” 


रश्र 


“उसका भतीजा है,” कारपोरल वबोला। 

“मैं जानता हूँ, जानता हूँ। खैर तुम लोग जरा काम में भी हाय 
वटाओ , ” कज्जाको की ओर घूमते हुए उसने कहा। लुकाइका का 
चेहरा प्रसन्नता से खिल उठा। वह कारपोरल के पास से हट आया और 
टोपी लगाकर झोलेनिन के पास बैठ गया। 

मृत शरीर को नाव पर रख दिया गया। श्रव उसका चेचेन 
भाई भी किनारे पर आया। कणछज्ज्ञाक उसे रास्ता देने के लिए स्वय ही एक 
श्रोर हट गये। वह कृदकर नाव पर चढ़ गया और नदी में अपन 
मज़वूत पैर श्रढ्ठाकर नाव खोल दी। भ्रवः झलेनिन ने देखा कि चेचेत् 
ने पहली वार कझ्ज़ाको पर एक सरसरी निगाह डाली और श्रपने साथ 
से कुछ पूछा। साथी ने कुछ उत्तर दिया श्रौर लुकाइका की तरफ इशार 
कर दिया। चेचेन उसकी श्रोर देखता रहा और फिर धीरे घीरे उसके पास 
से निगाह हटाकर दूसरी तरफ का तट देखने लगा। उसकी दृष्दि मे 
घृणा नहीं अपितु अत्यधिक तिरस्कार की झलक मिलती थी। उसने फिः 
कुछ कहा। 

“क्या कह रहा है”? ” ओलेनिन ने स्काउट से पूछा। 

“ तुम्हारे श्रादवी हमारे आदमियो को मारते है, हमारे तुम्हां 
श्रादमियों को। हमेशा यही होता है।” स्काउट ने उत्तर दिया और 
जब वह कृदकर नाव पर चढने लगा तो हँसी के कारण उसके सफेः 
सफेंद दाँत चमकने लगे। 

मृत व्यक्ति का भाई निश्चल बैठा उस पार का तट ताक रहा था | 
उसका हृदय घृणा भर तिरस्कार से इतना भरा हुआ था कि उसके लिए 
नदी के इस शोर ऐसी कोई भी चीज़ न रह गई थी जिसमें उसे कोः 
उत्सुकता होती, कोई रुचि होती। स्काउट नाव के एक ग्रोर खडा द्ोकर 
उसे बढाने के लिए कभी वाँस नाव के इस ओर डालता, कभी उस 
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ग्रोर। वह वराबर बातचीत करता जा रहा था। जैसे जैसे नाव धारा 
पार करके पश्रागे बढ़ती गई, वैसे वैसे वह छोटी दिखाई पडने लगी और 
उसमें से आनेवाली आवाजें क्षीण पडती गईं। श्रन्त में लोगों ने 
देखा कि नाव किनारे लगी, जहाँ दो घोड़े मुस्तैद खड़े थे, लाश उतारी 
गई और एक घोडे पर लाद दी गई। घोडा चल पडा। ज्यो ज्यों घोडा 
झौल से होकर श्रागें बढ रहा था त्यों त्यों लाश देखने के लिए वहाँ के 
लोगो की भीड भी वढती जा रही थी। 

नंदी के रूसी किनारे के कज़्जाक पूरी तरह से सन्तुष्ट और खुश थे। 
सभी तरफ से हँसी-मजाक के फौवारे छूट रहे थे। लेफ्टीनेंट और मुखिया 
भी आनन्द मनाने के लिए एक मिट्टी के घर में घुस गये। लुकाइका अपने 
प्रफूल्लित चेहरे पर गम्भीरता लाने का व्यर्थ प्रयास करता हुआ श्ोलेनिन की 
बगल में घुटनों पर दोनो हाथ रखकर बैठ गया और चाकू से एक छडी 
काटने लगा। 

“तुम तम्बाकू क्यों पीते हो?” उसने उत्सुकता से पूछा, “यह 
अच्छी बात है क्‍या? ” 

प्रत्यक्षत उसके पूछने का एकमात्र कारण यही था कि उसे यह 
अनुभव हुआ था कि ओलेनिन कुछ खिन्न है और उसकी कज्ज्ञाको से पट 
नहीं रही है। 

“आदत ही ठो है, श्ोलेनिन ने उत्तर दिया, “क्यो?” 

“४ हुँंह, यदि हम में से कोई तम्बाकू पीना चाहे तो उसपर मुसीबत 
श्रा जाय! उधर देखो, पहाड दूर नहीं है,” लुकाइका कहता गया, “फिर 
भी तुम वहाँ नही पहुँच सकते! अकेले लौटोगे कैसे ? अधेरा हो रहा है। 
श्रगर तुम चाहो तो मे तुम्हे ले चलूं। कारपोरल से कह दो मुझे छूड्ी दे दे।” 

“ कितना अच्छा आदमी है! ” कछजाक के प्रफूल्लित चेहरे की ओर 
टेखते हुए प्रोलेनिन ने सोचा। उसे मर्यान्‍्क्रा की याद हो भ्राई और उस 
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चुम्बन की भी जिसकी ध्वनि उसने फाटक के पास सुनी थी। उस समय उसने 
समझा था कि लुकाइका कितना असम्य है। “यह सव कैसी उलझन है,” 
उसने विचार किया, “कोई आदमी किसी को मौत के घाट उतारता 
है और उसे इतना सतोष और प्रसन्नता होती है जैसे उसने कोई बडा पडाव 
मार लिया हो। क्‍या इसके माने यह हैं कि कोई उसे यह वताने नही आता 
कि तुम्हारे लिए आनन्द मनाने का कोई कारण नहीं श्नौर प्रसन्नता मार 
काट में नहीं झ्ात्म-वलिदान में है?!” 

“४ खैर, अच्छा हो यदि तुम्हारी उसकी मुलाकात ही न हो, दोस्त 
लुकाइका की तरफ मुडते एक कज़्ज़ाक ने कहा जिसने खुलती हुई नाव 
देखी थी, “ तुमने सुना कि वह तुम्हारे बारे में क्‍या पूछ-ताछ कर 
रहा था?” 

लुकाइका ने अपना सिर उठाया। “मेरा ईइवर-पुत्र ”? ” लुकाइका 
बोला। उस छव्द से उसका तात्पर्य मृत चेचेन से था। 

“तुम्हारा ईश्वर-पुञ्न तो न उठेगा मगर वह जो लाल रगवाला है 
वह तुम्हारे ईश्वर-पुत्र का भाई है। ” 

“उससे कहो कि ईश्वर को धन्यवाद दे कि यहाँ से सही सलामत 
चला गया,” लुकाश्का ने उत्तर दिया। 

“तुम खुश क्‍यों हो?” ओलेनिन ने पूछा, “मान लो तुम्हारा ही 
कोई भाई मारा जाता दो तुम खुश होते क्‍या? ” 

अ्रॉखो में मुस्कराहट लिये कज़्जाक ने श्रोलेनिन वी तरफ देखा। उसने 
ओलेनिन का अभिप्राय अ्रच्छी तरह समझ लिया था, परन्तु उसकी ओर 


कोई ध्यान नहीं दिया। 
“हाँ, यह भी होता है। क्‍या हमारे साथी नहीं मारे जाते ? ” 


॥ जा 


रर 


लेप्टीनेंट और गाँव का मुखिया दोनो ही घोडो पर बैठकर चल 
दिये । ओलेनिन ने लुकाइका को खुश करने और घने जगल से अकेले न 
जाने वी गरज़ से कारपोरल से लुकाइका को छुट्टी दे देने की सिफारिश कर दी। 
कारपोरल ने छुट्टी दे दी। श्रोलेनिन ने सोचा कि लुकाइका मर्यान्का से मिलना 
चाहता है। उसे प्रसन्नता थी कि उसके साथ इस समय एक खुशदिल और 
खुशमिज्ञाज कज़्ज़ाक है। उसने अपनी कल्पना में श्रनायास लुकाईका और मर्यान्‍्का 
को मिला दिया था श्रौर उसे उनके बारे में सोच सोचकर प्रसन्नता हो रही 
थी। “वह मर्यान्का को प्यार करता है,” भोलेनिन ने सोचा, “मैं भी 
उसे प्यार कर सकता था।” झौर जब दोनों घर की श्रोर जा रहे थे तो 
श्रोलेनिन में कोमल भावनाओं का उद्बेक हुआ। लुकाइका को भी प््सन्नता हुई। 
ऐसा लगा कि इन दो परस्पर भिन्न व्यक्तियों में भी स्नेह का कोई सूत्र है जो 
उन्हे बाँध रहा है। जब कभी वे एक दूसरे की तरफ देखते तो उनका जी 
खुलकर हँसने को करने लगता। 

“ तुम किन फाटकों से होकर जाते हो ?” झ्लोलेनिन ने प्रब्त किया। 

“बीच वालो से। परन्तु में तुम्हे दलदल तक पहुँचा दूँगा उसके 
बाद कोई खटका नहीं। ” 

झोलेनिन हँस दिया। 

“तुम समझते हो मैं डरपोक हूँ ? तुम वापस जा सकते हो। वन्यवाद | 
में श्रकेला चला जाऊेंगा। ” 

“ठीक है। मुझे वया करना? ओर तुम्हारी तो वात ही क्‍या खुद 
हम भी डरते है,” अभ्रोलेनिन वी आ्रात्म-सावना को ठेस न पहुँचाने की 
गरज से बह बोला और हँस पडा। 


“तो मेरे साथ झओझओो। हम वाले करेगें, खाएँ-पियेगे। सवह 
चने जाना। 
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“तुम समझते हो कि रात विताने के लिए मेरे पास कोई ठिकाता 
नही ? ” लुकाइका हँस दिया, “परन्तु कारपोरल ने तो मुझसे लौट गाने 
को कहा है।” 

“कल रात मेने तुम्हे गाते सुना था और देखा भी था।” 

“खैर ” लुकाइका ने अ्रपना सिर हिलाया। 

“यह ठीक है क्‍या कि तुम्हारा विवाह हो रहा है?” श्रोलेनिन ने 
पूछा । 

“माँ मेरा विवाह कर देना चाहती है। परन्तु मेरे पास तो श्रभी 
घोडा तक नहीं ” 

“क्या तुम्हारी नोकरी मुस्तकिल नहीं? ” 

“सच पूछो तो नहीं। ञ्रभी तो मै भरती ही हुआ्ना हूँ। श्रभी तक मेरे 
पास कोई घोडा नहीं और न मझे मिल ही सकता है। इसीलिए शादी 
की वात पक्‍की नहीं हो पाती। ” 

“और घोडा आयेगा कितने का? ” 

“ हम उस दिन नदी पर एक का सौदा पटा रहे थे और वे साठ 
रूबल से कम चाहते न थे यद्यपि घोडा सिर्फ नगई था।” 

“तुम मेरे द्रवान्त* हो सकते हो? में उसका इचन्तज़ाम कर 
दूँगा और तुम्हे एक घोडा दे दूंगा।” झोलेनिन ने एकाएक कहा, 
“ सचमुच मेरे पास दो घोडे है और मुझे दो की ज़रूरत नहीं।” 

“दो की जरूरत नहीं?” लुकाइका ने हंसते हुए उसके गब्द 
दुहराये, “तुम हमे तोहफे में घोडे क्यो दो? ईब्वर ने चाहा तो हम 
खुद ले लेगे।” 





+ ट्रवान्त - एक प्रकार का श्रर्दली जो अभियान के समय श्रफमर के 
साथ रहता है। 
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“ तोहफे में क्यो ? तुम द्रवान्त नही बनना काहँते क्या ” ” ओ्ोलेनिन 
ने कहा। उसे प्रसन्नता थी कि उसके दिमाग में लुकाइका को एक घोडा देने 
की वात आई थी, यद्यपि उसे अकारण परेशानी और घवडाहट हो रही थी 
ओर उसकी समझ में न आ रहा था कि वह बात कैसे चलाए। 

लुकाइका ने मौन तोडा। “क्‍या सम में तुम्हारा अपना मकान है? ” 

ओलेनिन को कहना पडा कि वहाँ उसके एक नहीं कई मकान है। 

४ अच्छा मकान ? हमारे मकानों से बडा? ” लुकाछ्का ने मुस्कराते 
हुए कहा। 

४ बहुंत वडा | इससे दस गुना बडा श्रौर तीवत मजिल का, ” श्रोलेनिन 
ने उत्तर दिया। 

“ और कया तुम्हारे घोडे भी हमारे घोडो की तरह हैं?” 

“४ भेरे पास सौ घोडे हैं और हर एक तीन तीन सौ चार चार 
सौ रूवल का है। तीन सौ चाँदी के रूवल। परन्तु वे तुम्हारे जैसे घोडो 
की तरह नहीं है! फुदके फिर भी मैं यहाँ के घोडो को वहत पसन्द 
करता हूँ। 

“और वया तुम यहाँ अपनी इच्छा से शभ्राये थे या भेजे गये थे?” 
लुकाश्का ने पूछा। ऐसा प्रतीत होता था कि वह अभी अभी हेंस देगा। 
“देखो | वहाँ तुम रास्ता भूल गये,” उसने कहना शुरू किया और उस 
गस्ते की तरफ इशारा किया जहाँ से होकर वे गुजर रहे थे, “तुम्हे 
दाहिनी ओर मुडना था।” 

“मैं स्वय अश्रपनी इच्छा से झ्राया हूँ। अपने देश का यह इलाका 


देखने और यहाँ अभियान में भाग लेने की मेरी वडी इच्छा थी,” 
ग्रोलेनिन ने उत्तर दिया। 

“में तो किसी भी दिन अभियान पर निकल सकता हूँ,” लुकाइका 
बोला, “उधर गीदटों की चीख सुन रहे हो?! उस और कान 


लगाते हुए उसने कहा। 
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“मैं पूछता हूँ किसी मनुप्य को मारकर क्या तुम्हे कोई डर नही 
लगता ? ” झोलेनिन ने पूछा। 

“ इसमें डरने की क्‍या वात, परन्तु में अभियान में भाग लेना 
चाहेंगा , “ लुकाइका वोला। 

“ शायद हमें साथ जाना होगा। हमारी कम्पनी छुट्टियों के पहले 
रवाना हो रही है। तुम्हारे भी सौ आदमी जायेंगे। 

“तुम यहाँ क्यो झाना चाहते थे? तुम्हारे घर है, घोडे है, 
दास हैं। तुम्हारी जगह मैं होता तो सिवा मौज मारने के और कुछ न 
करता! हाँ तुम्हारा पद क्‍या है? ” 

“मैं फिलहाल कैडेट हूँ। परन्तु मेरे लिए कमीशन की सिफारिश 
की जा चुकी है।” 

“खैर, अगर तुम अपने घरवार के वारे में छझोखी नहीं बघारते तो 
यदि तुम्हारी जगह में होता दो कही दूसरी जगह न जाता। तुम 
हम लोगो के वीच रहना पसन्द करते हो? ” 

“हाँ, पसन्द करता हूँ,” श्लोलेनिन ने उत्तर दिया। 

गाँव तक पहुँचते पहुँचते काफी श्रधेरा छा चुका था। अ्रभी तक उन्हें 
गपने चारो ओर जगल का ही घना अन्धकार नज़र आरा रहा था। पेटों 
के ऊपरी सिरो पर हवा सनसना रही थी। ऐसा लगता था कि उमके 
विल्कुल निकट गीदड चिल्ला रहे है श्रौर हा-हा हु-हू कर रहे हैं। परन्तु 
उनके ठीक सामने गाँव में स्त्रियों की आवाज़ें श्रीर कुत्तो की भो-भो भी 
सुनाई पड रही थी। दूर से झोपडे दिखाई पडने लगे थे, रोशनी श्रा रही 
थी और वायुमण्डल मे किज़्याक बुएँ की विचित्र गन्ध छाती जा रही थी। 
आर, उस समय ओझोलेनिन को ऐसा लगा कि इसी गाँव में उसका अपना 
घर है, अपना परिवार है, वह खुश है और जिस तरह वह इस कछ्याक 
गाँव में रह रहा है वैसा खुश किसी दूसरी जगह नहीं रह सकेगा। 


श्श्प 


उस रात वहाँ उसे सभी अच्छे लगे और खास तौर से लुकाइका। जब 
वे घर पहुँचे तो ओलेनिन ने सायवान में से , स्वयं अपने हायो से , एक घोडा 
खोला और लुकाश्का को थमा दिया। लुकाइका आ्राइचर्येचकित उसे आ्राँख 
फाड फाडकर देखता रह गया। ओलेनिन ने यह घोडा ग्रोज़नाया में ख़रीदा 
था। यह वह घोडा न था जिसपर वह प्रायः सवारी करता था। घोडा 
वहुत जवान नथा, फिर भी खराब नहीं था। उसने घोडा लुकाइका 
को दे दिया। 

“तुम मुझे सौगात में इसे क्यों दे रहे हो?” लुकाक्ष्का वोला, 
“मैने श्रभी तक तुम्हारे लिए कुछ भी तो नही किया। ” 

“सचमुच यह कोई चीज़ नहीं,” श्रोलेनिन बोला, “इसे ले 
लो। एक दिन तुम भी मुझे कोई सोगात दोगे हम शात्रु के खिलाफ 
अभियान में एक साथ ही तो चलेगे।” 

लुकाठ्का परेशान-सा हो गया। “इससे तुम्हारा मतलब क्‍या है? तुम्हे 
मालम है घोडा एक कीमती चीज़ है,” विना घोडे की तरफ देखे हुए 
टी उसने कहा। 

“इसे ले जाझ्ो! इसे ले जाओो! ब्अगर नही लोगे तो मुझे बरा 
लगेगा। वच्यूणा! घोड़े को इसके घर पहुँचा आझो।” 

लुकात्का ने लगाम पकड ली। “अच्छा, तो अनेक धन्यवाद । 
में यह जरूर कहूँगा कि यह ऐसी वात है जिसकी मैने कभी आशा न की थी। ” 

झ्ोलेनिन को इतनी प्रसन्नता हुई जैसे वह्‌ बारह वर्ष का वालक हो। 

“ भ्रभी इसे यहाँ वाँध दो। यह एक अच्छा घोडा है। इसे मैने ग्रोजनाया 
में खरीदा था। कैसी दुलकी चालता है! वन्यूगा हमारे लिए कुछ 
चिस्लीर तो लाना। अन्दर आ जाओ। ” 

शराब लाई गई और लुकाश्का प्याला लेकर बैठ गया। 

“ इंब्वर ने चाहा नो मैं तुमसे उऋण होने की जुगत निकाल लूंगा,” 
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शराव का गिलास खाली करते हुए वह बोला, “तुम्हारा नाम क्या 
बी ड 

/ दिमीत्री अच्द्रेइ्च। ” 

“” अच्छा दिमीत्री अन्द्रेन्‍्च, ईश्वर आपकी रक्षा करे । हम बुनक 
होगे। अब तुम हम से मिलने ज़रूर आना। भले ही हम घनी नहीं हैं 
परन्तु कुनक के साथ कसा व्यवहार करना चाहिए इसे श्रच्छी तरह 
जानते है। मै माँ से कह दूँगा कि अगर तुम्हे किसी चीज़ की जरूरत हो- 
जैसे क्रीम या अगूर की-तो वे तुम्हे दे दें, और अ्रगर तुम घेरे की तरफ 
आओञ्ो तो मैं तुम्हारी सेवा करूँगा, तुम्हारे साथ साथ बभिकार वा 
जाऊंगा, नदी पार जाऊंगा और जहाँ कहोगे वहाँ जाऊँगा। अभी उसी 
दिन की बात है-मैंने एक बडा सुझआर मारा था और कऊझ़्ज़ाकों में वाँट 
दिया था। अगर मूझे मलाम होता तो तुम्हे भी देता, ज़रूर देता।" 

“खैर , ठीक है। धन्यवाद ! परन्तु घोडे को जोतना मत। वह कभी 
जोता नहीं गया।” 

“नही नही हाँ तुमसे एक वात और कहना चाहता हूँ, लुकाइका 
घीरे से बोला, “मेरा एक कुनक है गिरेई-खाँ। उसने मुझसे कहा है कि 
मैं उसके साथ उन झाडियों में लेटा रहें जहाँ से लोग पहाडो पर से 
उतरते हैं। क्या हम साथ चलेगे? मै तुम्हे घोखा नहीं दूंगा। मं 
तुम्हारा मुरीद* रहेंगा। 

“हाँ हम चलेगे, किसी दिन, ज़रूर चलेगे। 

अव लुकाइका अपने को श्रोलेनित का घनिष्ठ मित्र समझने लगा था। 
इसलिए उसे अ्रव किसी प्रकार का सकोच न रह गया था। उसकी माँत 
प्रकृति और सदाचार से ओलेनिन को आादचर्य हुआ, कभी कभी तो 





* मुरीद का तात्पर्य यहाँ शिक्षक से हैं -अनुवादक। 


९५६० 


इससे उसे खिन्नता भी होने लगती। वे लोग देर तक बाते करते रहे। यद्यपि 
लुकाइका ने ढेर-सी शराव पी थी फिर भी वह नशे में न था (वह नशे 
में कभी न होता था) काफी देर तक वहाँ ठहर चुकने के बाद अब 
वह उठा, उसने झओलेनिन से हाथ मिलाया और वाहर चल दिया। 
झ्रोलेनिन ने खिड़की के बाहर झाँका यह देखने के लिए कि वह अब कर 
क्या रहा है। लुकाइका सिर नीचा किये धीरे धीरे चला जा रहा था। 
फिर धोडे को फाटक से वाहर ले आ्ञाने के बाद उसने एकाएक अपना सिर 
हिलाया , उछलकर विलली की तरह उसकी पीठ पर सवार हुआ , लगाम 
हाथ में ली, कुछ टिक टिक की और उसे सडक पर दौडाने लगा। 

झोलेनिन ने श्राश्ा की थी कि लुकाइका मर्यान्का के पास जायगा 
ओर उसे अ्रपनी प्रसन्नता की बात वताकर खुश करेगा। परन्तु, यद्यपि 
उसने ऐसा नहीं किया था फिर भी श्रोलेनित की आत्मा को इतनी शान्ति 
मिली जैसी जिन्दगी में पहले कभी न मिली थी। वह वच्चों की तरह 
खुण था। उसने वन्यूशा को न केवल यही बताया कि घोडा उसने लुकाइका 
को दे दिया है श्रपितु उससे यह भी कहा कि ऐसा उसने क्यो किया है। 
झौर, उसे प्रसन्न रहने का अपना नया सिद्धान्त समझाया। 

वच्यूणा ने उसके सिद्धान्त का अनुमोदत नहीं किया। वह कहने लगा 
कि “ल' अरजाँ इल नया पा”* यानी ये सव मूर्खता की बाते है। 

लुकाब्का घोडे पर सवार घर पहुचा, और उसे अपनी माता को 
देते हुए बोला कि वह उसे कभी कभी कउज़ाकों के घोडो के साथ चरने 
भेज दिया करें। उसे स्वयं उसी रात घेरे पर लौटना था। उसकी 
गूंगी वहन ने घोंडे की देख-भाल का ज़िम्मा लिया और इशारों से उसे 


क ग पैसा नही है 3) 
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समझाया कि जब वह उस व्यक्ति से मिलेगी जिसने घोडा दिया है तो वह 
उसके पैरों पर गिरकर उसे प्रणाम करेगी। वूढी ने अपने पुत्र की दास्तान 
पर सिर्फ सिर हिला दिया और शअ्रपनें दिल में समझ लिया 
कि हो न हो घोडा चोरी का है। इसीलिए उसने श्रपती वहरी लडकी 
को ताक़ीद की कि वह सूर्य निकलने से पहले ही उसे घोडो के शुड में ते 
जाया करे। 

लुकाइका अकेले घेरे की श्रोर गया और रास्ते भर ग्नोलेनिन के वारे 
में विचार करता रहा। उसने घोडे को कोई वहुत अच्छा तो नहीं समया 
था फिर भी वह चालीस रूवल से किसी भी हालत में कम न था। निस्सदेंह 
उसे घोडा मिलने की वडी खुशी थी। परन्तु घोडा उसे क्यों दिया गया इसे 
वह विल्कुल न समझ सका। इसी कारण उसे क्तज्ञता की कोई 
श्रनुभति न हुईं। इसके विपरीत उसके हृदय में अ्रस्पष्ट श्राद्यकाएँ उठते 
लगी कि कैंडेट का इरादा उसकी श्रोर से बुरा है। परन्तु वह कौनसा 
इरादा हो सकता है वह नहीं कह सकता था। यह बात भी उसके गले 
से नही उतरती थी कि एक अपरिचित व्यक्ति चालीस रूवल की कीमत 
का घोडा ऐसे ही दयावश किसी को दे देगा। यह असम्भव है। हाँ, भगर 
उसने शराब के नशे में ऐसा किया होता तो वात भी समझ में झाती। तब 
तो यह भी कहा जा सकता था कि उसने शान वघारने के लिए ऐसा 
किया है। परन्तु कैडेट बिल्कुल नशे में न था। वह गम्भीर था। इसलिए 
सम्भव है उसने घोडा इसलिए मुझे घूस में दिया हो कि मैं किसी अनुचित 
बात में उसकी सहायता करूंगा। “शअ्ररे यह सब बकवास है। ” लुकाइका 
ने विचार किया “वक्‍्या मुझे घोडा मिला नहीं? ज़रूर मिला है। 
वाक़ी सब वाद में देखा जायगा। मै कोई बुद्ध थोडे ही हू श्रौर हम देखेंगे 
कि कौन किससे अच्छा है,” उसने विचार किया। उसे शञ्रव इस वात वी 
ज़रूरत मालूम पड रही थी कि उसे होशियार रहना चाहिए और 


श्धर 


झोलेनिन से दोस्ती नहीं वढानी चाहिए। उसने यह वात किसी से भी नहीं 
बताई कि उसे घोडा मिला कैसे। किसी से कहा कि मैंने घोडा मोल लिया 
है, फिर किसी से कुछ कहा, किसी से कुछ। मगर सच्ची बात शीक्ष 
ही गाँव भर में फैल गई, और जब लुकाइका की माँ मर्यान्का, ईल्या 
वसील्येविच तथा अन्य कज़्जाको को इस वेकार की सौगात का पता चला 
तो वे परेशान हो उठे और कैडेट से सतर्क रहने लगे। लेकिन भ्रपनी शकाओं 
के होते हुए भी उसके इस कार्य ने उन लोगी में उसके प्रत्ति समादर की 
भावना उत्पन्न कर दी थी और वे समझने लगे थे कि आदमी सीधा - 
सादा है और साथ ही पझमीर भी। 

“क्या तुमने सुना,” एक ने कहा, “कि जो कंडेट ईल्या 
वसीलिच के मकान में ठहरा है उसने पचास रूवल का घोडा लुकाइका 
को योही दे दिया? ज़रूर वह धनी होगा 

“हाँ मैंने सुना हे,” दूसरा वोला, “जरूर उसने उसका कोई 
वंडा काम किया होगा। पता तो चल ही जायगा कि वात क्‍या है। 
उर्वान तकदीर का घतनी है। ” 

“ये कैडेट एक ही खुर्राट होते हैं,” तीसरे ने कहा, “ देखना कही 
वह्‌ मकान में आग लगाकर ही न रफ्चक्कर हो जाय, या कोई दूसरा 
पाजीपन न कर बैठे।” 


श्र 


आ्ोलेनिन का जीवनक्रम नियमित रूप से चलता रहा परन्तु वह 
उसमें नीरसता का भ्रनुभव कर रहा था। अपने कमाडिय अफसरों श्रथवा 
अपने साथवालों से भी उसकी यदा-कदा ही बातचीत होती। काकेशिया 
में एक धनी कंडेट को स्थिति विशेष रूप से लाभदायक समझी जाती है। 
उसे न त्तो काम के लिए ही भेजा गया था और न ट्रेनिग के लिए ही। 


8* श्धरे 


अभियान में भाग लेने के फलस्वरूप उसके लिए एक कमीशन की 
सिफारिश कर दी गई थी और इस वीच उसे शान्ति से रहने के लिए 
छोड दिया गया था। अधिकारी उसे रईस समझते थे और उसवी 
इज्जत करते थे। ओलेनिन को ताश खेलना श्रथवा अफसरों के नाच-रग 
ओर सिपाहियो के गाने-वजाने में भाग लेना, जिसका उसे सेना में रहने 
के कारण श्रच्छा अनुभव हो गया था, पसन्द न था। वह शस 
समाज तथा गाँव में अफसरो की जीवनचर्या से प्राय अलग ही रहता 
था। वकछ्जाक गाँव में ठहरे हुए इन अफसरों का जीवनक्रम कुछ 
निश्चित-सा हो चुका था। जैसे किसी किले में प्रत्येक कैडेट या श्रफमर 
नियमित रूप से शराब पीता है, ताश खेलता है और अ्रभियानों में 
भाग लेने के कारण मिलनेवाले पुरस्कारों पर बहस करता है, वसे 
ही कज़्ज़ाक गाँव में भी वह नियमित रूप से चिखीर पीता है, 
लडकियो को मिठाइयाँ और शहद वॉटता है, कज़्जाक महिलाझो के पीछे 
मारा मारा फिरता है, उन्हे प्यार करता है, और कभी-कभी उनसे 
शादी भी कर लेता है। ओलेनिन का रास्ता श्रलग था। उसे पिटे- 
पिटाये मार्ग से होकर चलना अ्रच्छा न लगता । यहाँ भी उसने वह जीवनक्रम 
नहीं अपनाया जिसे काकेणिया में रहनेवाले अफसर अपना रहे थे। 
उसका स्वभाव तडके उठ जाने का पड चुका था। चाय पीने तथा 
अपनी दालान में से दिखाई पडनेवाले पहाडो, प्रभात काल और 
मर्यान्‍्का की मूक प्रणसा कर चुकने के पद्चात्‌ वह बैल के चमडे का एक 
पुराना कोट पहनता , भिगोये हुए कच्चे चमडे की चप्ले पैरो में डालता, 
कटार लटकाता, वन्दूक कन्बे पर फेंकता, एक छोटे से थैले में कुछ 
सिगरेट और भोजन की सामग्री रखता, अपने कुत्ते को पुकारता और 
पाँच वजे के ठीक बाद गाँव के वाहर जगल की श्लोर चल देता। शाम 
को सात बजे वह थका-मांदा, भूखा-प्यासा घर लौटता, पाँच-छ तीतर 
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उसकी पेटी से लटके होते (कभी कभी अन्य कोई जानवर भी होता) और 
उसके खानें तथा भोजन सामग्री का थैला वैसे का वैसा घर वापस श्रा 
जाता। यदि थैले में पडी हुई सिगरेटो की भाँति ही उसके मस्तिष्क में 
सचित विचार भी स्थिर पडे रहते तो इस बात का स्पष्ट पता 
चल जाता कि इन चौदह घण्टो की दौड-धूप के बाद भी कोई विचार 
ग्रपती जगह से खिसका नहीं है। 

जब वह घर वापस आता तो तरोताज़ा होता, मज़बूत होता, 
खुश होता। उस समय वह यह नहीं कह सकता था कि सारे समय वह 
क्या क्‍या सोचता रहा है। उसके मस्तिप्क में जो बाते चक्‍कर लगाया 
करती थी वे क्‍या होती थी-विचार, स्मृतियाँ या स्वप्न ? प्राय तीनो 
ही। कभी - कभी वह अपनी ही विचारधारा में बुरी तरह वह जाता और 
उसकी कल्पना के समक्ष एक चित्र खडा हो जाता-वह कजऊज्ज़ाको में 
घुलमिल गया है, अ्रपनी कज्जाक पत्नी के साथ शअग्र के खेत में काम 
कर रहा है, या पहाडो में घूमने-फिरनेवाला शअ्रत्नेक वत गया है, श्रथवा 
उसके पास से होकर कोई सुझ्रर अ्रभी श्रभी निकल गया है, और सारे 


समय वह किसी तीतर, सुअर या हिरन की तरफ झाँकता या उनकी 
टोह में लगा रहता। 

शाम के समय चचा येरोश्का श्रा टफकता और उसके पास बैठा 
रहता। वन्यशा चिखीर से भरा एक कटर ले श्राता और फिर दोनो 
वाते करते, शराब पीते गौर रात होते होते एक दूसरे से श्रलग हो जाते , 
श्रौर अन्तत सोने चले जाते। फिर दूसरे दिन वहीं शिकार, बही 
थकान, शाम के समय का वहीं वार्तालाप, शराव का वही दौर भर वही 
विस्तर। कभी कभी छुट्री या आराम के दिन श्रोलेनिन सिर्फ घर पर रहता। 
उस समय उसका मुस्य काम होता एकटक मर्यान्का को निहारना। 
वहू झपनी खिडकी या दालान में से उसकी प्रत्येक गति को सतप्ण दृष्टि 
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से देखा करता। वह मर्यान्का की इज्जत करता था, उससे प्रेम करता था 
( कम से कम वह समझता यही था) ठीक उसी तरह जैसे कि वह 
पहाडो और झ्राकाश के सौन्दर्य से प्रेम करता था। परन्तु उसने उससे 
किसी प्रकार का सम्बन्ध जोडने की वात नहीं सोची थी। उसे ऐसा 
लगता था कि उसके तथा मर्यान्का के बीच ऐसे सम्बन्ध नही पैदा हो सकते 
जेसे कि मर्यान्‍्का और कज्ज़ाक लुकाब्का के बीच थे। फिर वैसे 
सम्वन्धो का तो कहना ही क्‍या जो घनी अफसरों और अन्य कज्ज़ाक 
लडकियो के बीच हा करते थे। उसे स्पष्ट लग रहा था कि यदि उसने 
भी वैसा ही करना आरम्भ कर दिया जैसा कि उसके सहयोगी अफसर 
किया करते थे तो वह चिन्तन के पूर्णानन्द के स्थान पर क्लेशो, भ्रमजालों 
झऔर भर्त्सेनाशों के नके में ही गिरेगा। इसके श्रतिरिक्त मर्यान्का के 
सम्बन्ध में उसमें स्वार्थ-त्याग की जो भावना विकसित हुई थी उससे उसे 
वडी प्रसन्नता हुई थी। किन्तु एक तरह से वह मर्यान्का मे डरता भी था 
भ्रौर उससे किसी भी द्ा में अपने प्रेम-प्रकाशन के सम्बन्ध में एक 
शब्द भी नहीं कह सकता था। 

एक वार गर्मी के मौसम में ओलेनिव शिकार पर न जाकर 
घर ही में था, तभी मास्को का एक परिचित सहसा उसके पास 
झा खडा हुआ। यह एक नवयुवक था जिससे मास्कों के समाज में उसवी 


मित्रता हुई थी। 
“शाह, 'मोन दोर, प्रिय दोस्त, जब मैने युना कि तुम यहाँ 


टी 


हो उस समय मझे बडी प्रसन्नता हुई!” उसने मास्को में बोली 
जानेवाली फ्रेंच में कहना शुरू किया और अपनी वातचीत में फ्रेंच 
शब्दों का प्रयोग करता गया। “उन्होंने कहा था, “ोलेनिन!। 
कौन ओलेनिन? और मुझे कितनी खुशी हुई थी भाग्य से हम दानों 
यहाँ मिल सके हैं। कैसा सयोग है! खैर, तुम्हारे हालचाल कैसे हैं? कमे 
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हो? क्यो?” और राजकुमार वेलेत्स्की ने सारी कथा कह सुनाई कि 
किस प्रकार अस्थायी रूप से वह सेना में भरती हुआ, किस प्रकार 
कमाडर - इन - चीफ ने उसे अ्रगरक्षक के कार्य पर लगाने का भ्रस्ताव 
किया और किस प्रकार श्रभियान के पदचात्‌ वह उस पद को सभालेगा , 
यद्यपि सच पूछा जाय तो वह इसके प्रति बिल्कुल उदासीन था। 

“यहाँ इस कोने में रहते हुए मनुष्य को अ्रपना आझ्रागामी जीवन, 
भविष्य , सुधारना चाहिए-पदक या कोई पद प्राप्त करना चाहिए अथवा 
गार्ड” के रूप में स्थानान्तरित कर दिया जाना चाहिए। यह 
अनिवारय है, मेरे लिए नही अपितु मेरे मित्रों और सगे -सम्वन्धियो के 
लिए। राजकुमार ने मेरी बडी श्रावभमगत की थी। वह अच्छा आदमी है, 
वेलेत्की बोला और शझ्ागे कहता गया, अभियान के लिए मूझे 
“सेट श्रान्ना पदक” दिये जाने की सिफारिश की जा चुकी है। श्रव मैं 
यहाँ उस समय तक ठहरूँगा जब तक कि श्रभियान के लिए न चल दू। 
यह तो राजधानी की तरह है। कसी स्त्रियाँ हैं! खैर तुम्हारी कैसी बीत 
रही है? हमारे कप्तान स्तारत्सेव ने बताया था, तुम जानते हो वही 
न जो रहम-दिल है परन्तु है वेवकूफ खैर, उसने कहा था कि तुम यहाँ 
वहक्षियो की तरह रह रहे हो, न किसी से मिलते-जुलते हो, न वात 
करते हो। मैं यह बात भली भाँति समझ सकता हूँ कि यहाँ पर जिस 
प्रकार के श्रफसर भा गये हैँ उनसे मिलना-जलना तुम्हे श्रच्छा न लगता 
होगा। मुझे प्रसन्नता है कि तुम्हे श्र मुझे एक दूसरे को जानने - समझने 
झौर साथ साथ उठने -बैठने का मौका मिलेगा। मैं कारपोरल के मकान 
में झहरा हूँ। वहाँ एक लडकी है, उस्तेन्का बडी सुन्दर है।” 

श्रौर उस दुनिया के, जिसे ओलेनिन ने समझा था कि वह छोड चुका 
है, ढेरो फ्रेच और मरूसी दछब्द वरावर वरसते गये, झरते गये। 

बेलेत्स्ती के बारे में लोगो की श्राम राय यह थी कि वह एक 
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अ्रच्छे स्वभाववाला व्यक्ति है। शायद वह था भी अच्छा। फिर भी, 
यद्यपि उसका चेहरा आकर्षक और सुन्दर था, शोलेनित ने उसे अपने लिए 
बडा अ्रसुखकर समझा। उसे ऐसा लगा कि उसका मित्र उसी आवारागर्दी 
का वखान कर रहा है जिसे वह छोड चुका है। सबसे अधिक तो वह यह 
समझकर परेशान हुआ कि वह इस व्यक्ति को, जो उस दुनिया से 
आया है, न तो फटकार ही सकता है और न उसमें -यदि वह ऐसा 
करना चाहे तो भी-वैसा करने की शक्ति ही है। वह जिस पुरानी 
दुनिया से छूटकर आया है उसी में फेस रहा है, जकड रहा है। ओलेनिन 
को अपने तथा बेलेत्स्की दोनों के ही ऊपर ज्रोध आया, फिर भी 
अपनी इच्छा के प्रतिकूल श्रपती बातचीत में उसे फ्रेंच शब्दावली का 
प्रयोग करना पडा, कमाडर-इन-चीफ और मास्को के श्रपने परिचितों 
के बारे में रुचि दिखानी पडी। और चूँकि वह तथा वेलेत्स्की यही दो इम 
कज़्ज़ाक गाँव में फ्रेंच वोल सकते थे इसलिए उसने अपने सहयोगी 
अफसरो और कज़्ज़ाको के बारे में तिरस्कारसूचक जब्दों में बातचीत की, 
उससे मिलते-जुलते रहने का वादा किया और उसे कमी कभी मिलने 
के लिए आते रहते का निमत्रण भी दिया। मगर श्लोलेनिन खुद कभी 
मिलने के लिए वेलेत्की के पास नहीं गया। 

वन्यूशा को वेलेत्सकी का स्वभाव अच्छा लगा। उसने तो यहाँ तक 
कह डाला कि यह व्यक्ति सचमुच वडा सज्जन है। 

वेलेत्वी ने तुरन्त ही उस प्रकार का जीवन व्यतीव करना झारम्भ 
कर दिया जैंसा क्रि कज़्ज़ाक गाँव में धनी अफसर प्राय व्यतीत किया 
करते थे। 

ओलेनिन के देसते देखते एक ही महीने में वह इस गाँव में इतना 
प्रसिद्ध हो गया जैसे यहाँ का प्रराना निवासी हों, वह गाँव के बटेनदृटो 
को शराब पिलाता, सायकालीन पाटियो का आयोजन करता, लटकिया 


श्ध्५ 


द्वारा दी जानेवाली पाटियो में भाग लेता और उनकी सफलताओशो पर उनकी 
झूठी वडाई करता। स्त्रियाँ और लडकियाँ उसे किसी अज्ञात कारण से दादा' 
कहकर सम्बोधित करती। और स्वय कज्जाक भी, जो ऐसे व्यक्ति 
को अच्छी तरह समझते थे, जिसे सुरा और सुन्दरी से प्यार होता था, उसके 
मुरीद हो गये और उसे ओलेनिन से सी अधिक चाहने लगे , क्योकि श्रोलेनिन 
उनके लिए अ्रभी तक एक पहेली बना हुआ था। 


र्‌ड 

सुबह के पाँच बजे थे। वन्यूशा दालान में समोवर जला रहा था, 
और लम्बे वूट का एक पैर लेकर उसपर हवा कर रहा था। ओओलेनिन तेरेक 
में स्तान करने के लिए घर से जा चुका था। (हाल ही में उसने अपने 
मनोविनोद का एक नया साधन, ढूँढ लिया था-नदी में घोड़े को नहलाना।) 
उसकी मकान-मालिकन घर में थी और उसके कमरे की जलती हुई 
भट्‌ठी का धुआ चिमनी से निकलकर श्रासमान में उड रहा था। उसकी 
लडकी सायवान में बैठी भैंस दुह रही थी। “चुडेल , ठीक से खडी भी नहीं 
रह सकती! ” उसकी यह श्रावाज्ञ कभी कभी कानों में पडने लगती और 
बालटी में गिरते हुए दूध की छलछल वायुमण्डल में विलीन हो जाती । 

मकान के सामने की सडक से दौडते हुए घोडे की टठापें सुनाई दी और 
विना जीनवाले एक भीगे और चमचमाते हुए गहरे भूरे रग के घोडे पर आता 
हुआ श्रोलेनिन दिखाई पडा। वह फाटक तक पहुँच चुका था। मर्यान्‍्का ने 
समाल से लपटा हुआ अपना सिर एक क्षण के लिए सायवान से वाहर निकाला 
श्रीर फिर अन्दर कर लिया। प्रोलेनिन रेशम की एक लाल कमीज और 
सपेद चेरकेसियन कोट पहने था, जिसके चारो ओर पेटी बधी थी 
शौर उसमें एक कटार लटक रही थी। उसके सिर पर एक उँचा-सा हैट था। 


श्धच 


वह श्रपने भीगे और तन्‍्दुरुस्त घोडे पर बैठा हुआ और कन्धे पर वद्ृक 
रखे फाटक खोलने के लिए झुका। उसके वाल अ्रभी तक गीले थे और यौवन 
तथा हृष्ट-पुष्ट शरीर के कारण उसका चेहरा दमक रहा था। उसने अपने 
को खूबसूरत , फुरतीला और जिगीत की तरह का जवान समझा परन्तु वह 
गलती पर था। कोई भी श्रनुभवी काकेशियाई उसे एक ही नज़र में देख 
कर कह सकता था कि वह अ्रभी तक सिर्फ एक सिपाही है श्ौर कुछ नहीं। 

जब उसने लडकी को सिर वाहर निकालते देखा तो वह फुर्ती 
से झुका और लगाम ढीली करते हुए उसने श्रपना चावुक फ्टकाग 
और अहाते में धुस गया। “वन्यूशा, चाय तैयार है?” उसने सायवान 
के दरवाज़े की तरफ न देखते हुए आवाज दी। उसने इस बात 
पर भी ध्यान दिया कि उसका सुन्दर घोडा अपनी पिछली टाँगो पर 
कितनी खूबसूरती के साथ खडा हुआ, हिनहिनाया, अपतवी माँस- 
पेशियाँ सिकोडी, फैलाई और शान के साथ अहाते की कडी मिट्टी खदने 
लगा। ऐसा लगता था कि वह ट्ट्ूर से वाहर फाँद जाने के 
लिए तैयार खडा है। “से प्रे।”* बन्यूशा ने उत्तर दिया। श्रोलेनिन को 
ऐसा लगा कि मर्थान्का का सुन्दर खूबसूरत सिर अभी भी सायवान के 
बाहर निकला हुआ है, परन्तु वह उसकी श्रोर देखने के लिए भी न मुंडा। 
जैसे ही वह घोडे से नीचे कूदा कि उसकी बन्दूक वरामदे से टकरा गई। 
वह ॒ विचित्र ढंग से ठिठका और उसने सायवान की तरफ़ एक डरती- 
सी नज़र डाली, जहाँ दिखाई तो कोई न पडता था, हाँ दृह्टे जाने वी 
छलछल अवध्य सुनाई पडती थी। 

घर में प्रवेश करने के तुरन्त वाद वह पुस्तक और हुकका लेकर 
वाहर ञ्रा गया ओर दालान में चाय पीने बैठ गया। भ्रभी तक यहाँ सूर्य 





क्र 
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की किरणें नही पड रही थी। उसने तय कर लिया था कि उस दिन वह 
दोपहर के पहले कही भी न जायेगा और केवल पत्न ही लिखेगा क्योकि 
बहुत समय से उसने पत्र नही लिखे थे। परन्तु कारण चाहे जो भी हो उसे दालान 
में श्रपनी जगह छोडना श्रच्छा न लगा। घर के भीतर तो उसे ऐसा लग 
रहा था मानों जेल हो। इस समय तक घर की मालकिन ने अ्रगीठी जला 
दी थी। लडकी मवेशी खदेड चुकने के वाद वापस श्रा गईं थी श्नौर किज़्याक ! 
इकद्ठे करके ट्ट्र के पास जमा करती जा रही थी। श्रोलेनिन पढ 
रहा था, परन्तु पुस्तक में जो कुछ लिखा था उसकी एक पक्ति भी उसकी 
समझ में न ञ्रा रही थी। वह पुस्तक से वार वार आँखें उठाकर उस 
हृष्ट-पुप्ट नवयुवती की ओर देखता जो श्रह्मते मे टहलती टहलती कभी मकान 
वी तरल पात कालीन छाँह में जाती झौर कभी श्रहाते में फंली हुई 
चमचमाती हुई धूप में। प्रखर रगो की पोशाक में उसका सुपमा- 
सम्पन्न शरीर धूप में निखर उठता और उसकी एक श्यामल छाया पडने 
लगती । श्रोलेनित को भय होता कि उसकी दृष्टि से कही उसकी कोई भाव- 
भंगिमा अनदेखी तो नहीं रह गई? श्रोलेनिन खिल उठता जब वह देखता 
कि किस प्रकार उसका शरीर ऋजुता भौर शोभा के साथ भूमि की श्रोर 
शुकता है, उसका एकमात्र वस्त्र , गुलाबी फ्राक, उसके उरोजो से ढरकता हुआ 
उसके सुन्दर पैरों तक कितनी सिलवटों डालता है, अगडाई लेते समय साँसो से 
श्रानदोलित उसका वक्षस्थल उसके कसे हृए फ्राक में कितनी गहरी रेखाओं 
में उभरता है, पुरानी लाल सस्‍लीपरो मे उसकी कोमल एडियाँ पृथ्वी चूमते 
समय किस प्रकार अपना आकार वनाणे रखती है , बाँह चढाये हुए उसकी सुदृढ 
भुजाएँ श्रपती माँस-पेशियो की शक्ति से किस प्रकार ज्ोध जैसी मुद्रा में 
कुदाल उठाती हैँ श्रौर किस प्रकार उसकी गहरी काली काली आँखे उसकी 
आंखे से चार होती है। यद्यपि उसकी कोमल भौहो में वल पड जाते , फिर 
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भी उसकी आँखो से आनन्द की वर्षा होती और उन्हे देखकर ऐसा लगता 
कि उन्हे अपने सौन्दर्य का पूरा-पूरा ज्ञान है। 

“ओलेनिन , में पूछ रहा हँ-तुम आज बहुत जल्दी उठ गये थे 
क्या ? ” काकेशियाई अफसर का कोट पहने अहाते में प्रवेश करते हुए 
बेलेत्स्त्री ने पूछा। 

 वेलेत्स्की | /” ओलेनिन ने अपना हाथ बढाते हुए जवाब दिया, 
“आज क्‍या वात है जो इतनी जल्दी निकल पडे? ” 

“हाँ, मुझे जल्दी निकलना पडा। यो कहो निकाल दिया गया। झ्ाज 
रात हमारे यहाँ वालडान्स है। मर्यान्का, तुम तो उस्तेन्का के यहाँ 
आओञोगी ही? ” लडकी की ओर मुडते हुए वह बोला। ओलेनिन को यह 
देखकर झ्राइचर्य हुआ कि वेलेत्स्ती किस आसानी से इस लडकी गे वात॑ 
कर रहा है। परन्तु मर्यान्‍्का ने जैसे कुछ सुना ही न हो। उसने भ्पना 
सिर झुका लिया और कुदाल कन्धे पर डालती हुई मरदानी चाल से अपने 
घर की ओर चल दी। 

“वह लजीली है, दोस्त, लजीली,” उसके जाने के वाद वेलेत्स्ी 
वोला, “तुम से लजाती है,” उसने कहा और हँसता हुआ दालान की 
सीढियो की ओर दौड गया। 

“आखिर वात क्‍या है कि तुम्हारे यहाँ नृत्य भी है और तुम निकाल 
भी दिये गये? मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता ” 

/ भाई, नाच है उस्तेन्करा के यहाँ । वह हमारी मकान-मालकिन हैं। 
और तुम्हारा निमद्णण है। श्रौर नाच के माने है गराव के दौर झौर लडकिया 
के जमघट। “ 

“परन्तु हम वहाँ क्‍या करेगे? ” 

वेलेत्स्की मुस्करा दिया और उसने उस दिशा वी शोर देखते हुए, 
जहाँ जाकर मर्यान्का श्रोमझल हो गई थी, अपना सिर हिलाया और आँख मारी। 


श्छ्र 


झोलेनिन ने कन्धे उचका दिये। शर्म के मारे उसका मुँह लाल हो 
गया। “सचमुच तुम विचित्र आदमी हो! ” वह बोला। 

“ग्रच्छा अभ्रव श्राओो, ज़्यादा बनो मत! 

झोलेनिन की भुकुटियाँ चढ रही थी और वेलेत्स्की देख देखकर 
मुस्कराये जा रहा था। 

“अरे, आगशो भी, मतलव भी नहीं समझते ”? ” उसने कहा, “एक 
ही मकान में रहुनता-और इतनी आकर्षक, इतनी मजेदार रमणी , 
सौन्दर्य की साकार मूर्ति 

“सच कहते हो, गजब की सुन्दरी है! मैने तो इसके पहले किसी में 
इतना सौन्दर्य देखा भी न »“, झोलेनिन बोला। 

“तव फिर? ” बेलेत्स्की बोला। परिस्थिति उसकी समझ में न आा 
रही थी। 

“बात भले ही अजीव हो,” श्रोलेनिन ने उत्तर दिया, “ परच्तु 
श्रगर कोई सत्य है तो उसे मै क्‍यों न कहूँ? चूँकि में यहाँ रह रहा हैं 
इसलिए मुझे तो ऐसा लगता हैँ मानो औरते मेरे लिए हैं ही नहीं। और 

यह सब कितना अच्छा है, सचमुच कितना अच्छा! हाँ हममें और ऐसी 
भ्रौरतो में कया समानता हो सकती है” येरोश्का -खर वह आदमी ही 
दूसरे ढग का है। उसका और मेरा एक ही नशा है-वह भी शिकारी है 
झौर में भी।" 

“ ठीक, समानता का चक्‍कर। श्रच्छा, अ्रमालिया इवानोवना से 
मेरी क्या समानता है, तुम्ही वताझ्ों, क्‍या समानता है? वात सब एक है! 
हाँ यह कह सकते हो कि ये लोग साफ-सुथरे नहीं है, वस। यह वात मैं 
मानता हैँ अर ला गेर कोम ब्र ला गेर! ?* 





*“ जैसा देस तैसा भेस ”-अनु० 


रैडरे 


/ परन्तु मेरी जान-पहचान तो किसी भी श्रमालिया श्वानोवना से 
नहीं रही और में यह भी नहीं जानता कि इस प्रकार की औरतो से हमे 
व्यवहार करना चाहिये,” श्लोलेनिन बोला, “उनकी कोई इफ्क़त नहीं कर 
सकता , परन्तु मैं ज़रूर करता हूँ।” 

“ज़रूर करो। तुम्हे रोकता कौन है? ” 

झोलेनिन ने कोई जवाब न दिया। वस्तुत वह अपनी उस वात को 
कह देना चाहता था जो उसने अभी अभी शुरू की थी क्योंकि वह उसके 
दिल की आवाज़ थी। 

४ मैं जानता हूँ कि मैं अपवादस्वरूप हूँ ” उसे कुछ उलझन महसूस 
हुई। “परन्तु मेरी जिन्दगी का ढर्रा कुछ इस तरह चलने लगा है कि अगर 
म॑ तुम्हारी तरह रहना चाहूँ भी तो नहीं रह सकता। मैं श्रपने सिद्धान्तो 
का त्याय करने की झावश्यकता नही समझता। श्रकेले रहना मुझे प्रिय है। 
यही कारण है कि इन लोगों को मैं उस नज़र से नही देख पाता जिस नज़र 
से तुम देखते हो।* 

वेलेत्स्की मे श्ाँखें ऊपर की शौर उसे सन्देह की दृष्टि से देखा। “ कुछ 
भी हो, आज शाम को आना ज़रूर । वहाँ मर्यान्‍्का भी होगी। मैं तुम्हारा 
उससे परिचय करा दूँगा। आना ज़स्र! अगर मन न लगे तो लौट भावा | 
आओगे न? ” 

“आऊंंगा परन्तु सच पूछो तो मुझे इस वात का डर है कि मे बहक 
न जाऊँ। / 

“हे, हो, हो! ” वेलेत्सती चिल्लाया। “बस श्रा भर जाझो, वाद 
में तुम्हारी देख-भाल का ज़िम्मा मेरा। श्राओगे न? सच कहते हो” न्‍ 

“आऊँगा | मगर भाई, मुझे वहाँ करना क्‍या होगा, कौनसा पाठ 


जा 


अदा करना होना । 
३ न्‍ 
“ तुमसे याचना कर रहा हूं, दोस्त, आता अवश्य, भूलना मत है 
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“हाँ, शायद आऊंगा,  ओोलेनिन बोला। 

“ सुन्दरता की चलती-फिरती मूर्तियाँ देखने को मिलती कहाँ है। 
श्रौर, ब्रह्मचारी की जिन्दगी! क्या आझादशे है प्यारे। क्यो जिन्दगी तबाह 
कर रहे हो? जो मिल रहा है उससे हाथ धोना कहाँ की वुद्धिमानी है? 
तुमने यह भी सुना है क्या कि हमारी कम्पनी को वछ्द्वीजेन्स्काया जाने की 
श्ाज्ञा हुई है? 

“४ ऐसी सम्मावना तो कम है। मैने तो सुना भ्रा कि आ्राठवीं कम्पनी 
वहाँ भेजी जायेगी, श्लोलेनिन बोला। 

४ नही मुझे भ्रगरक्षक का एक पत्र मिला है जिसमें उसने लिखा है कि 
स्वय राजकुमार भ्रभियान में भाग लेगे। मुझे प्रसन्नता है कि मुझे उनकी 
वानगी भी देखने वो मिलेगी। श्रव तो इस जगह से में ऊबतानसा जा 
रहा हूँ।” 

“ मैने सुना है कि हमे शीघ्र ही हमला बोलना होगा।” 

“ इसके बारे में मैने कुछ नहीं सुना। हाँ यह ख़बर ज़रूर है कि 
क्षिनोवित्सिन को हमला करने के लिए 'सेट श्रान्ना पदक मिल चुका है। 
उसे भ्राशा थी कि वह लेपटीनेंट बना दिया जायेगा।” वबेलेत्स्की हँसते 
हुए बोला, “कंसी वेवकूफी। वह इसके लिए प्रधान कार्यालय भी गया 
था 

झुटपुटा हो रहा था। श्रव श्रोलेनिन पार्टी के वारे में सोचने लगा। 
उसे जो निमत्रण मिला था उससे उसे चिन्ता हो गई थी। वह जाना तो 
चाहता था परन्तु उसे लग रहा था कि वहाँ जो कुछ घटेगा वह बडा विचित्र, 
भदह्दा और थायद भयपद भी होगा। वह जानता था कि न तो वहाँ कज्ज़ाक 
होगे, न वृद्धाएं होगी और न लडकियों को छोडकर और ही कोई 
होगा। भगवान जाने वया हो? उसे कैसा व्यवहार करना चाहिए? 
वे लोग क्‍या क्‍या वाते करेगे? उसका और उन कज़्जाक लडकियों का क्या 
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सम्बन्ध है? वेलेत्स्की ने उसे ऐसे ऐसे विचित्र, सनकी ओर साथ ही कई 
मजबूत सम्वन्धों के बारे में बहुत कुछ बताया था। उसे यह विचार ही बढ 
विचित्र लग रहा था कि एक ही कमरे में वह भी होगा और मर्यान्क्रा भी। 
झौर झायद उसे उससे वाते भी करनी पटे। जब उसे उसका शानदार 
व्यक्तित्व याद आया तो यह वात उसे असम्भव-सी लगी। परन्तु वेलेत्वी 
ने तो इस प्रकार वात की थी मानो यह सव बडी मामूली चीज हो! 
“क्या यह सम्भव है कि वेलेत्स्की मर्गन्का के साथ भी वैसा ही व्यवहार 
करेगा ? वात दिलचस्थ है,” उसने विचार किया, “नहीं, श्रच्छा 
है वहाँ जाऊँ ही नहीं। यह सव कितना वेतुका है, किसना भद्दा-फिर 
इससे लाभ ही क्या! ” परन्तु फिर उसे यह सोचकर घवडाहट हुई कि 
वहाँ क्या होगा। न जाने क्‍या हो ' और झव तो वह वचनवद्ध भी हो चुका 
है। वह विना इधर -उघर का कोई निश्चय किये हुए ही चल पडा। वह 
वेलेत्स्की के मकान तक पहुंचा और भीतर चला गया। 

जिस मकान में वेलेत्स्की रह रहा था वह श्रोलेनिन की ही तरह का 
था और ज़मीन से पाँच फीट ऊपर लकडी के लट॒ठों पर बना था। 
उसमें दो कमरे थे। पहले में (जिसमें श्ओलेनिन सीधे सीढियाँ चढ़कर घुसा 
था) परो के पलग, कम्बल, घुस्से और कुशन खूबसूरती से कझ्ज़ाक 
फैशन में सजाये हुए मुल्य दीवाल से सटे रखें थे। बगल की छोटी 
दीवालों पर जलपात्र थे हथियार ठेंगे थे, और फर्श पर, एक बेंच के नीचे, 
कुछ तरबूज और कद्‌दू रखे ये। दूसरे कमरे में लकडी वी एक वडी श्रगीटी, 
एक मेज , कुछ देंचे और कुछ मूर्तियाँ थी। यही वेलेत्स्की रहता था औः 
यही उसका पलग, उसका सामान और उसका ट्रक था। उसके हथियार 
इसी कमरे ती एक दीवाल पर लटके हुए थे। उनके पीछे एक कम्बल दंगा 
था। मेज पर कघा, थीक्षा, तेल आदि झ्ागार सामशी झौर कुछ 
चित्र रखे थे। एक बेंच पर एक रेशमी गाउन भी फिका पड़ा था। 


श्ध्घ 


इस समय॑ बेलेत्स्की खुश था भर मामूली कपडे पहने पलग पर लेटा हुआा 
ले भ्रुआ मास्केतेयर * पढ रहा था। 

वह उछल पडा। 

“वहाँ देखो, मैने हर चीज़ का कैसा इन्तज़ाम किया है। 
कैसा वढिया प्रवन्ध है! है न? मुझे खुशी है कि तुम आ गये। सब के 
सब जी तोडकर लगे है। मालूम है केक काहे के बने है? उसमें सुझ्रर 
का माँस है, अगूर है और भी वहुत-सी चीजें हैं। परन्तु यही सब कुछ तो है 
नहीं। उधर देखो कंसी हलचल मची है! 

झौर सचमुच खिडकी के बाहर उन्होने देखा कि मकान में वी चहल- 
पहल है। लडकियाँ कभी भीतर भागती हैं, कभी वाहर, कभी यह चीज़ 
लेने, कभी वह। 

“क्या सब कुछ जल्दी ही तैयार हो जायगा या अभी इन्तज़ार करना 
पडेगा ? ” वेलेत्स्की ने वही से श्रावाज़् लगाई। 

“ बहुत जल्दी |! क्यों? जोर की भूख लग आई ? ” झौर श्रन्दर से 
एक साथ कहकहो की श्रावाज़ें आने लगी। 

छोटे कद की, गुलाबी गालोवाली और चचल सुन्दरी उस्तेन्का 
वाहे चढाये वेलेत्स्की के कमरे में घुस भाई । उसे कुछ तद्तरियाँ 
लेनी थी। 

“परे हटो नहीं तो फोड दूंगी तदतरियाँ। ” वेलेत्स्की से 
वचती हुईं महीन श्रावाज्ञ में वह बोली, “यह तो होता नही कि आयें और 
हमारी मदद करे ,” श्ोलेनित की ओर देखकर हँसती हुई वह बोल उठी, 
“और लडकियो के जलपान की वात मत भूलना” (जलपान से श्रर्थ था 
मसालेदार रोदियाँ और मिठाइयाँ)। 


* तीन वन्दूकचिये - पअभनु० 
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“ मर्यान्‍्का आ गई क्‍या?” 

४ क्यों नही! और अपने साथ आटा भी गूँवकर लाई है।” 

“जानते हो,” वेलेत्सककी बोला, “अगर उस्तेन्का को बढ़िया 
कपडे पहना दिये जायें और मुंह पर थोडी पालिश कर दी जाय तो वह 
हमारी सारी सुन्दरियों से सुन्दर निकलेगी। क्या तुमने कभी उस कज्जाक 
औरत को देखा है जिसने एक कर्नल के साथ व्याह किया है? कितनी 
सुन्दर थी! वोर्णचेवा। वैसी शान थी उसकी | कहाँ से बटोर लाती हैं इतनी 
सुन्दरता ये सब? ” 

“वबो्शचेवा को तो मैने देखा नहीं, लेकिन में समझता हैं कि उस 
पोशाक से अच्छी कोई चीज़ नहीं जिसे वे यहाँ पहनती हैं।” 

“अरे मुझमें यही तो खासियत है कि में किसी तरह के जीवन में भी 
घुलमिल सकता हूं,” श्राराम की सांस लेते हुए वेलेत्ककी ने कहा, “मैं 
जाकर देखूंगा कि वे सब क्या कर रही है।” उसने गाउन कन्वें पर 
डाला और चिल्लाता हुआ दौड पडा, “और तुम 'जलपान का व्यान 


रखना ।” 

श्रोलेनिन ने वेलेत्स्की के अ्र्दली को मसालेदार रोटियाँ श्रोर भहद 
लेने भेजा। परन्तु रुपया देने में उसे कुछ इतना सकोच हो रहा था ( मानों 
वह किसी को घूस दे रहा हो ) कि जव श्रदेली ने पूछा कि ” पिपरमिंट 
के साथ कितनी रोटियाँ होगी और णहद के साथ कितनी ? ” तो ग्लोलेनित 
को कोई जवाब न सूका। 

“जितनी तुम चाहो।” 

“क्या सव पैसा सर्च कर 
“ पिपरमिट महेँँगी है-सोलह कोपेक की।” 

“हाँ, हाँ सव खर्च कर डालो,” श्रोलेनिन ने उत्तर दिया और 





डालूँ? ” बूढे सिपाही मे प्रश्न किया, 


खिडकी के पास बैठ गया। उसका हृदय इतने जोरों से घडका रहा था 


श्ज्प 


भानौ कोई गम्भौर श्रपराध करने जा रहा हो। जव बेलेत्स्की लडकियों 
के कमरे में था उस समय श्रोलेनिन ने वहाँ कुछ चीखें-चिल्लाहटें सुनी और 
कुछ ही क्षणो वाद उसने कहकहो और चिल्लपो के बीच उसे सीढियाँ 
उतरते देखा। “निकाल दिया गया,” वह वबोला। 

थीडी ही देर बाद उस्तेन्‍्का अन्दर आई औझऔर उसने खबर दी कि 
सव कुछ तैयार है। 

कमरे में आने पर उन्होने देखा कि सचमुच सब कुछ तैयार है। 
उस्तेन्‍्का कुशनों को दीवाल से लगा लगाकर ठीक से रख रही थी। पास 
ही मेज़ पर एक छोटा-सा मेज़पोश पडा था जिसपर चिखीर का एक कटर 
झौर कुछ सूखी हुई मछलियाँ रखी थी। कमरे में गुधे हुए आटे और श्रगूर 
की महक आरा रही थी। लगभग श्राधी दर्जन लडकियाँ चुस्त वेशमेते पहने 
ओर मुह विना खरूमाल से लपेटे (प्राय लडकियाँ पपना मुँह 
रूमाल से लपेटे रहा करती थी) ,भ्रगीठी के पीछे एक कोने में 
खडी गुपचुप कर रही थी और कभी कभी हँसी के मारे लोटपोट भी हो 
रही थी। 

“मैं वडी नम्जतापूर्वक श्राप सबसे प्रार्थना करती हूँ कि श्राप लोग 
हमारे सन्त पेट़न को इज्जञत बरूरें, ” अपने अतिथियों को मेज पर आमत्रित 
करती हुई उस्तेन्‍्का बोली। 

श्ोलेनिन ने देखा कि मर्यान्का भी उन्हीं लडकियों के दल में थी। 
सभी सुन्दर थी। उसे ऐसी विषम परिस्थितियों में मर्यानका से मिलने में 
घवडाहूट हो रही थी। ऐसी दशा में उसने वही करने का 
निश्चय (किया जो वेलेत्की ने किया था। वेलेत्की गम्भीरतापूर्वक 
भेज़ के पास गया था, उसने उस्तेन्का के स्वास्थ्य की कामना करते 
हुए गिलास भर छाराव पी और दूसरों को भी वैसा ही करने के 
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लिए कहा। उस्तेन्का ने घोपंणां कौ कि लड़कियाँ शराब नहीँ 
पीती । 
टोली की एक लडकी बोली “हम थोडा शहद ले लेगे।” 
अली शहद और मसालेदार रोटियाँ लेकर लौट आया। 
उसने उन लोगो की ओर कनखसियों से देखा (चाहे घृणा से कहिए 


या ईर्ष्या से ) जो उसकी राय में शराव और नाच-रग में मस्त थे झौर 
उन्हें रही कागज़ में लपेटा हुआ शहद तथा रोटियाँ देकर उनके मूल्य 
झौर रेज़गारी आदि का हिसाव समझाने लगा। परन्तु वेलेत्सकी ने उसे 
भंगा दिया। शराब के गिलासों में शहद मिलाकर और तीन पड़े 
रोटियाँ मेज़ पर लगाकर वेलेत्की ने लडकियों को कोने से 
खीचकर मेज्ञ के पास विठा दिया और रोटियाँ वॉटने लगा। भोलेनिन 
ने अनायास देखा कि किस प्रकार मर्यान्का ने हाथ वढ़ाकर एक भूरे रग 
का भौर दो पिपरमिट के केक उठा लिये झौर श्रव वह समझ नही पा रही 
थी कि उनका क्‍या करे। उस्तेन्का और वेलेत्स्की एक दूसरे के साथ घुल 
घुलकर वाते कर रहे थे झौर यद्यपि दोनो ही चाहते थे कि मजलिस में 
जान आये , फिर भी आपसी बातचीत फीकी थी और किसी को भी उसमें 
कोई आनन्द न श्रा रहा था। झोलेनिन ने, यह समझकर कि वह ख़द 
न वोल कर लडकियों में उत्सुकता को ही बढावा दे रहा है शौर शावद 
वे उसका मूक परिहास कर रही है और बहुत सम्मव है कि दूसरों पर भी 
इस भीरता का असर पड रहा हो, कुछ बोलने का प्रयत्व किया। झर्मे के 
मारे उसके गालो पर गुलावी छा रही थी श्र उसे ऐसा लग हरहां 
था कि मर्यान्का परेशान हैं। “शायद वे हम लोगो से यह ब्राजझ्मा कर रही 
होगी कि हम उन्हे कुछ पैसा दें,” उसने विचार किया, “मगर हम यह 
करें कैसे? और ऐसा करने और फिर निकल जाने का सबसे सरल तरीका 
है क्या? 


रर० 


श्र 

“आखिर वात क्‍या है कि तुम अपने ही घर में रहनेवाले को नही 
जानती?” वेलेत्स्की ने मर्यात्का को सम्बोधित करते हुए प्रश्न किया! 

“जब वह कभी हमसे मिलने नहीं आते तो मैं उन्हें कैसे जान 
सकती हूँ?” शओ्ओोलेनिन की ओर देखते हुए मर्यान्का ने उत्तर दिया। 

झोलेनिन को ऐसा लगा कि उसे भय लग रहा है। परन्तु, किस 
चीज़ का भय , यह वह न जान सका। वह विह्नल हो गया और विना यह 
जाने हुए कि वह क्‍या कह रहा है उसने कहना शुरू किया- 

“मुझे तुम्हारी माँ से डर लगता है । पहले ही दिन जब मे तुम्हारे 
घर गया था तो उसने मुझे वह्‌ करारी फटकार सुनाई थी कि छठी का 
दूध याद झा गया था।” 

मर्यान्‍न्का ठठाकर हँस पडी। 

“झौर तुम डर गये? ” उसने कहा और उसपर एक सरसरी निगाह 
डाली श्रौर तुरन्त हटा ली। 

यह पहला अवसर था जब ओलेनिन ने उसका सुन्दर चेहरा आँख भर कर 
देखा था। उसके पहले तक तो उसने उसे मुंह पर रूमाल लपेटे हुए ही 
देखा था। इसमें सन्देह नहीं कि लोग उसे ' गाँव की सुन्दरी ” का जो नाम देते 
थे वह सार्थक था। 

उस्तेन्का भी एक सुन्दर लडकी थी-टठिगनी, लचकीली, गुलाबी 
मुखडेवाली | उसकी श्रांखें भूरी थी और श्रोठ लाल, जो या तो हँसते रहते 
या बातचीत में चलते रहते। इसके विपरीत मर्यान्का लावण्य की 
प्रतिमा तो नही, हाँ सुन्दरी अवश्य कही जा सकती थी-लम्वा शरीर, 
गठा हुआ वदन , उन्नत उरोज, भरे भरे कन्धे, घनृपाकार गहरी श्राँखें श्रौर 
उनपर पडती हुईं काली काली भौहों की छाया। यदि उसमें ये गुण न होते 
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तो शायद उसकी चाल-ढाल श्र नाक-नक्शें को देखकर उसमें मरदानेपन 
ओर कठोरता का भी आभास मिलता। उसमें युवतियों जैसी मुस्कान थी 
भर जब वह हँसती तो देखनेवाले देखते ही रह जाते। परन्तु वह हँसती 
कम थी। ऐसा ज्ञात होता कि वह कौमारय की शक्ति एवं स्वास्थ्य की 
किरणें विखेर रही है। सभी लडकियाँ सुन्दर थी। ये लडकियाँ किन्तु वे स्वय, 
वेलेत्की और अ्रदंली, जो मसालेदार रोटियाँ लाया था, सभी उसे 
कनखियो से देखते और जो भी लडकियों से कोई वात कहता वह 
मर्यान्‍न्का को ज़रूर सम्बोधित करता। ऐसा प्रतीत होता कि मजतलितस की 
रानी वही है। 

टोली को ज़िन्दा बनाये रखने की दृष्टि से वेलेत्ल्की कभी लडकियों 
को चिखीर वाँटता, कभी उनसे छेडछाड करता झ्रौर कभी भ्ोलेनिन से फ्रेंच 
में मर्यात्का के विषय में छीटेकशी करता, कहता कि यह सुन्दरी 
तो बस वुम्हारी” (ला वोत्र) ही है। उसने श्रोलेनिन से वैसा ही 
व्यवहार करने के लिए कहा जैसा वह स्वय कर रहा था। श्रोलेनित 
झ्रौर भी श्रधिक व्यग्र होता जा रहा था। वह भागने का बहाना ढूंढ रहा 
था कि इतने में वेलेत्स्की ने घोषणा की कि उस्तेन्का, जिसके नाम में श्राज 
का सारा आयोजन हो रहा था, श्रादमियों को चिखीर वांटे श्लौर उनका 
चुम्बन करे। वह राजी हो गई मगर छर्त यह थी कि, जैसा विवाह के 
अ्रवसरों पर हुआ करता है, वे उसकी तब्तरी में रुपया डालते जायें। 

“मैं इस नामाकूल दावत में श्राया ही क्यो! ” ओझोलेनिन ने सोचा। 
वह भाग खडा होने के लिए उठने लगा। 

“कहाँ खिसक रहे हो, दोस्त? ” ॥॒ 

“कुछ तम्बाकू लेने जा रहा हूँ,” वह बोला। उसका उद्ृह्य 
वहाँ से हट जाने का था। परन्तु वेलेत्म्वी ने उसका हाथ पकक्‍द लिया और 
फ्रेंच में कहा, “मेरे पास रुपया है। 


र्पर 


“तो यहाँ कुछ न कुछ देता जरूर होगा। कोई योही नहीं भाग 
सकता , ” श्रोलेनिन ने विचार किया। उसे अपने ऊपर क्रोध आ रहा था, 
“क्या मैं सचमुच वेलेत्स्की की भाँति व्यवहार नहीं कर सकता ? मुझे शझ्ाना 
ही न चाहिए था लेकिन जब श्रा ही गया हूँ तो मुझे गुड गोवर तो नहीं 
करना चाहिए। मुझे कझ्ज़ाक की भाँति पीना चाहिए,” श्र उसने 
काष्ठपात्र लेकर (जिसमें आठ गिलास रखे थे) उसमें शराब भरी 
भौर देखते ही देखते उसे पी गया। लडकियाँ उसकी भ्ोर देखती ही 
रह गई। एक साथ और इतनी ज़्यादा! उन्हे श्राइचर्य हो रहा था और 
डर भी लग रहा था। उन्हे यह वात वडी विचित्र और भद्दी लगी। 
उस्तेन्का ने उन ढोना को एक एक गिलास और दिया और उन्हें चूम 
लिया। 

“प्यारी लडकियों, श्रव कुछ जशन मनेगा,” उस्तेन्का ने उन चार 
रूवलो को खनखनाते हुए कहा जो लोगो ने तश्तरी में डाले थे। 
भव शभ्ोलेनिन को कोई भी सकोच न रह गया था। वह वातूनी 
हो रहा था। 

“ मर्यान्का श्रव तुम्हारी वारी है। तुम हमें शराब दो झौर चुम्बन 
भी,” उसका हाथ पकडते हुए वेलेत्स्की वोला। 

“हाँ मैं तुम्हे ऐसा चुम्वन दूँगी! ” वह बोली मानों तमाचा जडने 
की तैयारी कर रही हो। 

“तुम विना कुछ लिए हुए ही उनका चुम्बन कर सकती हो,” एक 
दूसरी लडकी ने कहा। 

“तुम बडी श्रच्छी लडकी हो,” अपने को छुटाती हुई लडकी को 
चूमते हुए बेलेत्की बोला, “नही तुम्हे देता ही होगा,” मर्यान्‍्का को 
सम्बोधित करते हुए उसने जिद की, “अपने किराय्रेदार को भी एक ग्रिलास 
दो न।! 


श्परे 


और उसका हाथ पकडते हुए, वह उसे वेंच के पास ले गया और 
झोलेनिन के पास विठा दिया। 

“ कैसी सुन्दर है। ” उसका सिर घुमाकर उसे ऊपर से नीचे तक 
देखते हुए उसने कहा। 

मर्यान्‍्का ने झव अ्रपने को छुडाने की कोई कोशिश न की और भपनो 
बडी वडी अंखें श्रोलेनिन पर गडा दी। 

“ कितनी सुन्दर | ” बेलेत्स्की ने दृहराया और मर्यान्का की दृष्टि से 
ऐसा लगा मानो कह रही हो “हाँ, देखो, कितनी सुन्दर हूँ में।” 

विना यह सोचे-विचारे कि वह क्या कर रहा है, ओोलेनिन ने मर्यान्का 
को छाती से लगा लिया श्रौर उसका चुम्बन करने जा ही रहा था कि 
वह अपने को उसके अक-पाश से मुक्त करती, वेलेत्स्की को घवका देती 
झौर मेज़ को गिराती हुई श्रगीठी की तरफ भागी। सभी चिल्लाने 
झर कहकहे लगाने लगे। तभी बेलेत्ककी ने लडकियों के कान में 
कुछ फूंका और वे सहसा गलियारे में भाग गईं और दरवाज़ा वन्द 
हो गया। 

“तुमने वेलेत्स्की को क्यो चूमा? मुझे क्यो नहीं चुमती थी” ” 
श्रोलेनिन वोला। 

“ऐसे ही! मैं नहीं चाहती। वस।” श्रोठ काठते श्रौर त्यौरियाँ चढाते 
हुए वह वोली, “वह “दादा है,” उसने मुस्कराते हुए कहा। वह दरवाजे 
की शोर लपकी भर उसे भडभडाने लगी, “शरी चुडैलो, दरवाज़ा व्यो 
वनन्‍्द कर लिया? ” 

“खैर, उन्हे वहाँ रहने दो शौर हम यहाँ रहेंगे,” उसके झभौर भी 
निकट झाते हुए ओलेनिन बोला। 

मर्यान्का ने भौहे कसी और उसे हाथ से धक्का देकर एक झोर 
हुटा दिया, और एक वार फिर ग्लोलेनिन को वह इतनी महान, 
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इतनी सुन्दर लगी कि वह अ्रपने होश में श्रा गया और उसे अपने किये 
पर शर्म आने लगी। वह खुद दरवाज़े तक गया और उसे खीचने 
लगा। 

“वेलेत््की | दरवाज़ा खोलो! यह क्‍या बेवकूफी है। ” 

मर्यान्‍न्का फिर मघुरता से हँस दी। उसका चेहरा दमक रहा था। 

“शरे तुम तो मुझसे डरते हो? ” 

“वाकई डरता हूँ। श्राखिर अपनी माँ की वेटी हो, न! 

“४ तुम्हे अपना श्रधिक समय येरोइका के साथ बिताना चाहिए। वही 
तुम्हे लडकियों से प्रेम करवाएगा। ” और वह सीधे उसकी श्रांखों में देखती 
हुई मुस्करा दी। 

ओगोलेनिन को नही मालूम था कि वह क्‍या उत्तर दे । “भर अगर मै तुमसे 
मिलने श्राऊँ / 

“वह वात दूसरी है, सिर हिलाते हुए वह वोली। 

उसी क्षण वेलेत्स्की ने घकके से दरवाज़ा खोल दिया और मर्यान्का 
उसके पास से कूदकर भाग गई। उसकी जाँघ ओलेनिन के पैर से 
छू गई। 

# प्रेम , स्वार्थत्याग और लुकाश्का वगरह के बारे में में जो कुछ सोचता 
रहा हूँ वह सव वेवकूफी है। प्रसन्नता दूसरी ही चीज़ है। जो प्रसन्न 
है वही ठीक है, ठीक रास्ते पर है।” ओलेनिन ने सोचा और पूरी ताकत से 
मर्यान्‍्का को पकड कर पहले उसकी कनपटी के पास चुम्वन किया , फिर 
उसके गाल पर। मर्यान्का को कोई क्रोध न आया। वह ज़ोर से हँस 
पडी और दूसरी लडकियों के पास भाग गई। 

पार्टी समाप्त हो चुकी थी। उस्तेन्‍्का की माँ काम पर से लौटी, 
उसने लडकियों को फटकारा श्र वाहर निकाल दिया। 
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“हाँ,” श्रोलेनिन ने सोचा। वह घर की ओर बढा जा रहा था। 


४ मुझे थोडी लगाम ढीली करने की ज़रूरत है, फिर मैं उस कज़्ाक 
लडकी से बुरी तरह प्रेम करने लगूंगा,” यही विचार लेकर वह सोने चला 
परन्तु वह समझता था कि ये विचार पानी के बुलबुले है । नहीं, वह पहले 
की ही तरह रहना श्रारम्भ करेगा। परन्तु यह वात न हुई। मर्यात्का के 
साथ उसके सम्बन्धों में परिवर्तन हुआ। जो दीवाल उन्हें श्रलग कर रही 
थी वह छह चुकी थी। अब जब कभी दोनो मिलते तो श्रोलेनिन उसे 
नमस्कार कर लेता। 

मालिक मकान को ओलेनिन के धनी श्रौर उदार होने का पता चल 
गया था। एक दिन जब वह किराया वसूल करने श्राया तो चलते-चलाते 
उसे अपने घर झाने का निमत्रण भी देता गया। पार्टीवाले दिन के वाद 
से मर्यान्‍्का की माँ उससे बडे तपाक से मिलने लगी थी। कभी कभी सायकाल 
वह मेज़वानो के साथ बैठता और वडी रात तक मगरप्पें मारा करता। ऐसा 
लगता कि गाँव में वह पहले की ही तरह रह रहा है, परन्तु उसके श्रत्तस्‌ 
का सव कुछ बदल चुका था। पहले ही की तरह अ्व भी वह दिन दित 
भर जगलो में रहता और सायकाल श्राठ वजे के करीव अकेले श्रथवा चचा 
येरोइका के साथ अपने मेज़वानों से मिलने चल पडता। वे भी उसके श्राने- 
जाने के इतने श्रम्यस्त हो गये थे कि जिस दिन वह न झ्राता उस दिन 
उन्हे श्राइचर्य होता। वह शराब की अच्छी कीमत देता। वह शान्त व्यक्ति 
था। वन्यूझा उसके लिए चाय लाता श्रौर वह अग्रीठी के पास एक कोने 
में बैठ जाता। बूढी इस ओर विल्कुल ध्यान न देती श्रौर अपने काम में 
लगी रहती। भ्रौर वे चिखीर के जाम या चाय के प्याले की चुस्कियाँ लेते 
हुए कभी कछ्ज़ाको के वारे में, कभी पडोसियों के वारे में झ्लोर कभी 
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रूस के बारे में बातें किया करते । दूसरे लोग प्रदइत करते और शओओलेनिन 
उत्तर देता। कभी कभी वह कोई पुस्तक ले आता श्र उसे पढा करता। 
मर्यान्‍न्का वकरी की तरह सिकुडी हुई कभी भ्रगीठी के ऊपर और कभी कोने 
में पैर सिकोडे वैठी रहती। वह बातचीत में कोई भाग न लेती। 
श्रोलेनिन उसकी अ्राँखें और सुन्दर चेहरा निहारा करता। कभी उसके कानों 
में उसके चलने -फिरने की और कभी वीज फोडने की आवाज़ पडा करती। 
ग्रोलेनिन को ऐसा लगता कि जब जब वह कुछ वोलता तब तब मर्यान्का 
पूरे ध्यान से उसकी वाते सुना करती। और जब वह मन ही मन कुछ 
पढ़ता तो उसे उसकी उपस्थिति का भान होता रहता। कभी कभी वह 
सोचता कि मर्यान्का की श्राँखें उसी पर गडी हैं। श्रौर, वह भी उनके तेज 
से प्रकाशित होने के लिए उसे चुपचाप निहारा करता। उस समय वह 
तुरन्त शभ्पने चेहरे को छिपा लेती और वह भी ऐसा बन जाता मानो वुढिया 
से कुछ गूढ़ विषय पर वडी गरम्भीरता से वातचीत कर रहा है। परन्तु 
अपनी समस्त मन शक्ति को एक श्रोर केन्द्रित करते हुए वह पूरे समय उसकी 
चलती हुई साँस और आने - जाने की श्रावाज्ञ सुना करता श्रौर इस वात की 
भ्रतीक्षा किया करता कि वह उसकी श्लोर अब देखे तब देखे। 
दूसरों की मौजूदगी में वह उसके साथ सामान्यतयया चचल और खुश रहती, 
परन्तु जब दोनो अकेले होते उस समय वह लजीली भर रूखी हो जाती। 
कभी कभी वह मर्यान्‍्का के घर वापस आने से पहले ही वहाँ पहुँच जाता भौर 
तेव एकाएक उसके कानो में उसके आने की पग्र-ध्वनि पडती और खुले हुए 
दरवाज़े पर उसकी नीली सूती फ्राक उसकी आँखों में चमक जाती। तव वह 
मकान में प्रवेण करती, उसपर एक नज़र डालती, थोडा-सा मुस्कराती 
श्रीर कुछ प्रसन्न और डरी हुई सी चल देती। 

न तो वह उससे कुछ चाहता ही था और न उसवी कोई आकाक्षा ही थी। 
परन्तु प्रतिदिन उसके लिए मर्यान्‍्का की उपस्थिति अनिवार्य-सी बनती गई। 
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ओझोलेनिन कद्ज़ाक गाँव के जीवन में इतना रम गया था कि उसे 
अपनी पुरानी जीवन-चर्या विस्मृत-सी हो गई। उसे भविष्य के लिए, और 
विशेष रूप से वह जिस दुनिया में सम्प्रति रह रहा था उससे बाहर की 
दुनिया के लिए, न तो कोई चिन्ता ही थी और न उसमें उसे रुचि ही रह 
गई थी। जब उसे घर से, सम्वन्वियों से या अपने दोस्तों से पत्र प्राप्त 
होते जिनमें यह चिन्ता व्यक्त की जाती थी कि उनके लिए वह अब 
एक खोया हुआ सा व्यक्ति हो गया है तो उसे परेशानी हो जाती झ्रौर क्रोब 
भी भा जाता। वह इस गाँव में रहते हुए उन लोगो को खोया हुमा 
समझता जो उसकी तरह नही रह रहे थे। उसे विश्वास था कि शअ्रपने पूव 
जीवन और वातावरण से मुँह मोडकर उसने जो यह नया ग्राम्यः जीवन 
अपनाया है भौर भ्रव वह जितना स्वच्छन्द एवं मौलिक जीवन व्यतीत कर 
रहा है उसके लिए उसे कोई पश्चात्ताप न होगा। जब उसने अभियानों 
में भाग लिया था और उसे एक क्लि में रहना पडा था तब भी वह प्रसन्न 
था, परन्तु यहाँ चचा येरोइका के साथ उठते-बैठते , जगलो में शिकार करते, 
गाँव के एक कोने में स्थित अपने मकान में आराम से रहते और लुकाइका 
तथा मर्यान्का के वारे में सोचते हुए उसे अपना पूर्व जीवन कृत्रिम झौर 
हास्यास्पद-सा लग रहा था। श्रपने पूर्व जीवन की क्ृत्रिमता पर पहले भी 
उसे क्रोब झ्राता था परन्तु इस समय तो उससे बेहद घृणा हो 
रही थी। यहाँ वह अपने को दिन प्रतिदिन स्वतत्र श्रनुमव करता गौर 
समझता कि वह भी आदमी है। काकेशिया इस समव उसकी कल्पना के 
काकेशिया से विल्कुल भिन्न था। यहाँ उसे काकेशिया का वह रूप देरने वो 
नहीं मिला जो उसने पढा और सुना था। उनने श्रपने स्वप्नों के श्रनुरुप 
यहाँ कोई भी वात न देखी। “यहाँ काकेशिया के वे दृश्य, वे चट्टानें , 
झ्रमालत-वेंक , नायक , खेल नायवा कुछ भी तो नहीं,” उसने सोचा, | यहाँ 
लोग प्राकृतिक ढंग पर रहते है, फ़्लते-फतते हैं-पैदा होते है, मरते हैं, 
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मिलतै-जुलते हैं, लडते हैं, खाते हैं, जीते हैं, आनन्द मनाते है और 
मर जाते हैं। यहाँ उनपर कोई प्रतिवन्‍्धव नहीं सिवा उन प्रतिवन्धो के , 
जो प्रकृति ने सू्थ और घास, जानवरो और वृक्षों पर लगाये हैं। उनके 
दूसरे कोई भी कानून नहीं।” इसलिए श्रपनी तुलना में ये व्यक्ति उसे 
खूबसूरत , मज़वूत भ्रौर स्वतत्र लगे, जिन्हे देखकर उसे अपने ऊपर शमे 
श्राती और श्रात्मा को दुख होता। प्रायः वह सोचने लगता कि वह सब कुछ 
छोड-छाड दे और कज़्ज़ाक हो जाय, एक घर और कुछ मवेशी ख़रीद ले , 
किसी कज़्जाक महिला से शादी कर ले (सिर्फ मर्यान्‍्का से नहीं क्योकि वह 
उसे लुकाइका की सम्पत्ति समझने लगा था ), चचा येरोइका के साथ रहे 
श्रौर उसके साथ शिकार खेलने श्रथवा मछली मारने , या कज्जाको के साथ 
उनके अभियानों पर, जाया करे। “ परन्तु मैं यह सब कर क्यो नही डालता ? 
किसका इन्तज़ार कर रहा हूँ ?” उसने अपने से प्रव्न किया और उसे अपने 
ही पर शर्म श्राई, “क्या मुझे वह सब कुछ करने में डर लगता है जिसे 
मैं उचित और ठीक समझता हूँ? क्‍या साधारण कज़्जाक होने, प्रकृति के 
निकट रहने, किसी को हानि न पहुँचाने भोौर लोगो की भलाई करने की 
मेरी भ्राकाक्षा मेरे उन पूर्व स्वप्नो से अधिक मूर्खतापूर्ण है जिनमें मैं राज्य 
का भत्री या कर्नेल वन जाने की कल्पना किया करता था? ” और उसे 
ऐसा लगता कि कोई आवाज़ उसके कान में कह रही है कि अ्रभी उसे 
इन्तज़ार करना चाहिए और कोई निर्णय नहीं कर लेना चाहिए। उसे कभी 
कभी यह खटका वना रहता कि वह श्रभी येरोइका भ्ौर लुकाइ्का 
की तरह नहीं रह सकेगा क्योकि प्रसन्नता के विपय में उसके विचार उन 
दोनो से भिन्न थे। वह समझता था कि सच्ची प्रसन्नता स्वार्थ-त्याग में है। 
उसने लुकाइका के लिए जो कुछ भी किया था उससे उसे बडा सन्‍्तोप भौर 
हपे हुआ था। वह वरावर दूसरो के लिए अपने स्वार्थों की वलि देने के मौके 
दूढा करता था परन्तु उसे ऐसा एक भी श्रवसर न मिला। कभी कभी 


२१५६ 


वह प्रसेन्नता के अपने इसे नवाविष्कृत सूत्र को भूल जांतां और सोचता 
कि वह चचा येरोशका की तरह जीवनयापन कर सकता है। परन्तु फिर उसके 
विचार पलटते और वह स्वार्थ -त्याग की भावना में बहने लगता, भौर इसी 
दृष्टिकोण से शान्ति और गरवे के साथ लोगों की भलाई श्रौर प्रसन्नता की 
बाते सोचा करता। 
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भ्रगूर चुनने की फसल के कुछ ही पहले लुकाश्का घोड़े पर चढ़कर 
श्रोलेनिन से मिलने श्राया। इस समय वह हमेशा से भ्रधिक तेज़ श्रौर फुर्तीला 
लग रहा था। 

“दोस्त, सुना है तुम्हारा व्याह हो रहा है?” उसका ,भ्रमप्नता- 
पूर्वक स्वागत करते हुए श्रोलेनिन ने पूछा । लुकाइका ने कोई सीवा जवाब 
न दिया। 

“ मैने तुम्हारा घोडा नदी के उस पार वदल लिया है! यह रहा 
नया घोडा, लोव* का कवर्दा पट्टा है। मैं घोडें पहिचानता हूँ।” 

उन्होने नया घोडा देखा और उसे अरहाते में घुमाया-फिराया। सचमुत् 
घोडा बहुत श्रच्छा था। घरीर स्वस्थ और गठा हुआ, खाल चिकनी , 
पूछ और सिर के वाल रेणम जैसे मुलायम। उसका पालन- 
पोषण भली प्रकार हुआ था। उसकी खिलाई-पिलाई इतनी श्रच्छी हुई थी, 
जैसा कि लुकाइका कहता था, कि “आदमी उसकी पीठ पर प्राराम सेसी 
सकता है।” उसकी ठापे, उसकी आँखें, उसके दाँत- सभी की वनावद 





« लोव फार्म के घोडे काकेथिया में सर्वोत्तम घोडों में समझे जाते थे। 
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बहुत सुन्दर थी जैसी वढिया नस्ल के घोडो की होती है। घोडे की तारीफ 
किये बिना श्रोलेनिन से न रहा गया। उसने काकेशिया में श्रमी तक इतना 
सुन्दर घोड़ा न देखा था। 

“ओर उसकी चाल कितनी मस्तानी है! ” घोडे की गर्दन थपथपाते 
हुए लुकाइका बोला । “ कैसी दुलकी चलता है! और चतुर इतना कि मालिक 
के इशारे पर ही नाचता है।” 

“क्या इस बदलाई में तुम्हे कुछ देना भी पडा? ” श्रोलेनिन ने 
पूछा । 

“हां, कितना यह मैने गिना नहीं था,” मुस्कराते हुए लुकाइका 
ने जवाब दिया, “मुझे यह एक कुनक से मिला था।” 

“बहुत सुन्दर घोडा है! तुम इसका कितना लोगें ? ” श्रोलेनिन ने 
पूछा। 

४ मुझे इसके एक सौ पचास रूवल मिल रहे थे परन्तु तुम्हे मुफ्त दे 
दूँगा, ” लुकाब्का वोला। उसे प्रसन्नता हो रही थी, “हाँ भर कह दो 
श्रौर घोडा तुम्हारा। मै इसे खोल दूंगा और तुम ले जा सकते हो। वस 
मेरे काम भर के लिए मुझे कोई मामूली-सा दे देना।” 

“ नहीं, किसी भी तरह नहीं।” 

“ खैर , तुम्हारी मर्जी ! में तुम्हारे लिये यह सौगात लाया हूँ , अपना 
फमखन्द खोलकर उसमें लटकती हुई दो कटारो में से एक दिखाते हुए 
लुकाइका बोला। 

“मुझे यह नदी के उस पार मिली है।” 

/ घन्यवाद । ” 

४ माँ ने वादा किया है कि वे तुम्हारे लिए कुछ श्रगूर लायेगी। 

“ इतनी तकलीफ की वया ज़रूरत ? खैर इसका हिसाव हम वाद में 
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किसी दिन कर लेगे। मैं तुम्हे इस कटांर के लिए कोई रुपया नहीं ई 
रहा हूँ | ” 

“दे भी कैसे सकते हो? हम कुनक जो हैं। नदी के उस पार गिरेई- 
खाँ रहता है। वह भी मेरा कुनक है। अपने घर ले जाकर कहने लगा, 
'जो पसन्द हो उठा लो! ” मैंने यह कठार उठा ली। हमारी यही 
प्रथा है।” 

दोनो भीतर गये और दोनो ने थोडी थोडी पी। 

“यहाँ कुछ दिनो ठहरोगे भी?” ओलेनिन ने पूछा। 

“नही, मैं तो यहाँ तुम सबसे विदा लेने आया हूँ। वे मुझे घेरे मे 
हटाकर तेरेक पार की कम्पनी में भेज रहे हैं। श्राज रात मैं झपने साथी 
नज़ारका के साथ वहाँ जा रहा हूं। ” 

“झौर विवाह कब हो रहा है?” 

“सगाई के लिए मैं जल्दी लौट शआ्राऊंगा और फिर कम्पनी वापस 
चला जाऊंगा।” अनिच्छापूर्वक लुकाइका ने जवाब दिया। 

“आर जिसके साथ सगाई हो रही है उससे नहीं मिलोगे ? ” 

“देखा जायेगा-मिलने से फायदा ही क्‍या? शप्रगर कभी तुम्हारा 
अभियान पर आना हो तो हमारी कम्पनी में लुकाश्का करके पूछ लेना। 
वहाँ वहुत से सुझ्र है! दो मैने भी मारे है। मैं तुम्हे ले चलूंगा।” 

“ठीक है, नमस्कार! ईश्वर तुम्हारी रक्षा करें ।” 

लुकाब्का घोडें पर चढ गया श्रौर विना मर्थान्का से मिले हुए हीं 
खटपट करता सडक पर वहां जा पहुँचा, जहाँ नज़ारका खडा उसवा 
इन्तज़ार कर रहा था। 

“जै पूछता हैं कि क्या इघर-उधर की कोई सबर नहीं लोगे? ” 
यामका के धर की तरफ़ इणारा फरते हुए नज़ारका बोला। 
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“क्यो नहीं,” लुकाइका वोला , “मेरा घोडा उसके पास ले 
जाओ। श्रगर मैं जल्दी न भ्राऊं तो उसे कुछ चारा डाल देना। सुबह होते 
ही मैं कम्पनी पहुँच जाऊँगा। 

“क्या कैंडेट ने तुम्हे कोई दूसरी चीज़ नही दी? ” 

“ मैने एक कटार देकर उसका आभार चुका दिया। वह तो घोडा 
ही माँगने जा रहा था, घोडे से उतरते श्रौर उसे नज्ञारका को थमाते हुए 
लुकाब्का बोला। 

वह तेज़ी से अहाते में घुस गया, श्रोलेनित की खिडकी से होकर गुजरा 
झ्रौर कार्नेट के मकान की खिडकी तक पहुँच गया। इस समय बिल्कुल 
श्रवेर था और मर्यान्‍्का अपना फ्राक पहने वालो में कघी कर रही थी। 
शायद सोने की तैयारी में थी। 

“मैं हें, मैं,” कज़्जाक घीरे से बोला। मर्यान्‍्का ने सिर घुमाया। 
उसकी नज़र में तीखापन था। परन्तु जैसे ही उसने लुकाइका की बोली 
सुती कि उसके चेहरे पर रौनक भ्रा गई। उसने खिडकी खोली और बाहर 
झुकी। उसे प्रसन्नता भी हो रही थी और डर भी लग रहा था। 

“क्या है, क्‍या चाहते हो? ” उसने पूछा। 

“ दरवाजा खोलो” लुकाइ्का धीरे से बोला , “मुझे श्रन्दर श्राने दो 
एक मिनट के लिए। इन्तज़ार करते करते थक गया हूँ।” 

उसने खिडकी में से उसका सिर पकड लिया और उसे चूम लिया। 
“ सचमुच खोलो तो! ” 

“क्या वेवकूफो जैसी वात कह रहे हो? कह तो दिया कि नहीं, 
क्या देर तक के लिए शआ्लाये हो?" 

उसने कोई उत्तर नम दिया श्रौर वरावर उसे चूमता रहा। वह भी 
कुछ न बोली। 

” यहाँ तो में खिडकी से तुम्हारी कमर में हाथ भी नहीं डइल सकता!” 
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“ मर्यान्का वेटी !” उसकी माँ की आवाज़ सुनाई दी, “वहाँ तुम्हारे 
साथ कौन है?” 

लुकाइका ने श्रपती टोपी उतार ली ताकि वह पहचाना न जा मक्के 
ओझऔर खिडकी के नीचे छिप गया। 

“जाओझों, जल्दी करो! ” मर्यान्का बीरे से बोली। 

“ लुकाब्का श्रा गया है,” उसने जवाब दिया, “वह पिताजी को पूषठ 
रहा है।” 

“तो उसे यहाँ भेज दो! ” 

“वह चला गया, कहता था जल्‍दी में हूँ।” 

वास्तव में लुकाइका खिडकी के नीचे झुका हुआ लम्बे लम्बे डग भरता 
अहाते से भाग चुका था, और भअ्व यामका के मकान की तरफ जा रहा था। 
इस समय उसे सिवा ओलेनिन के श्रौर किसी ने भी न देखा। दो चापूर * 
चिखीर पी लेने के बाद वह और नज़ारका चौकी की तरफ चले। रात्रि गर्म, 
श्रधेरी श्रौर श्ञान्त्र थी। दोनो मौन चले जा रहे थे। उन्हें सिवा श्पने धाडो 
की टापों के और कुछ न सुन पडता था। लुकाइका ने कज़्ज़ाक मियल के 
वारे में एक गाना शुरू कर विया था, परन्तु पहला पद समाप्त करने के पृवे 
ही वह रुका और कुछ क्षण बाद नज़ारका की तरफ मुडते हुए बोला, 
“में कहता न था कि वह मुझे अन्दर न श्राने देगी। “ 

“अरे? ” नज़ारका ने कहा, “मे जानता था वह न गाने देगी। 
मालूम है यामका ने मुझसे क्या कहा था? कहा था कि कैडेट उनये 
घर श्राने-जाने लगा है। चचा वेरोब्का कहते हैं कि कैडेट ने उन्हें एक 
क्‍न्‍्दूक दी है उसे मर्यान्‍्का दिलाने के लिए।” 





* चापूर-एक पात्न, जिसमें प्राय ८ गिलास घराव ग्राती है- भनु० 
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“बूढा शैतान झूठ वोलता है! ” लुकाइका गुस्से में बोला, “वह 


वैसी लडकी नहीं है। अगर बूढा अ्रपनी हरकते बन्द नहीं करेगा तो मुझे 
उसके कान गर्म करने पडेंगे।” और वह श्रपना प्रिय गान गाने लगा- 


इज़माइलोवो गाँव एक था 

उसमें थी उपवन-श्याला , 
उडा वाज़ श्रपने पिजडे से 

रतनारी आँखोवाला। 
उसके पीछे युवक शिकारी 

घोडे पर दौडा शआआया, 
अ्रपना हाथ बढाकर उसने 

पक्षी के सम्मुख गाया- 
“आओ्ो बैठो बाज | 

दाहने कर पर, तुम कहना मानो , 
यदि तुम आए नहीं विनय सुन, 

तो फिर वस, इतना जानो। 
निदचय ही दे देगा सूली 

मुझे जार यह ईसाई, 
निरचय ही दे देगा सूली।” 

कहा वाज़ ने-हि भाई। 
सोने के पिजडे में मेरा 

पालन क्‍या तुमने जाना ? 
ओझौर दाहने कर पर मेरा 

लालन क्या तुमने जाना ? 
उड जाऊंगा दूर- 
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नील सायर तक पंख पसाखझूँगा , 
उज्ज्वल राजहस में अपने - 

लिए वहाँ पर मारूँगा। 
उसे मारकर मेँ अपना 

यह जीवन सफल बनाऊँगा , 
राजहस का मधुर माँस मैं 

खूब पेट भर खाऊँगा।” 


रश्प 


सगाई कारनेंट के घर हो रही थी। लुकाब्का गाँव तो लौट श्राया 
था परन्तु अभी तक झलेनिन से मिलने नहीं गया था। यद्यपि श्रोलेनिन वों 
आमत्रित किया गया था फिर भी चह सगाई में शामिल नहीं हुआ था। 
ग्राज वह जितना उदास था उतना इस कज़्जाक गाँव में बसने के वाद से कभी 
न हुआ था। उसने सायकाल लुकाब्क! को अपने सर्वोत्तम वस्त्र पहने मां 
के साथ जाते हुए देखा था। वह यह सोचकर परेंगान हो रहा था दि 
लुकाब्का उसके प्रति उदासीन क्यों है। ओलेनिन ने दरवाज्ञा बन्द कर विया 
गौर अपनी डायरी में लिखने लया- 

“हाल ही में मैंने बहत-सी बातों पर विचार किया है और में बहुत 
कुछ वदल गया हें,” उसने लिखा, “भअत्र मैं 'कापी-बुक निद्धाल 
पर आ गया हूँ। प्रसन्न रहने का एक तरीका है प्रेम करना, ऐसा प्रेम जित 
में स्वार्य की गब न हो, हर व्यक्ति से प्रेम करना, हर चीज़ से प्रेम करना 
चारो ओर प्रेम का जाल फैलाना और उन सब का स्वागत करना जा उसमें 
फ्स जाणे। इस प्रकार मैंने इस जाब में वन्यूभा, चत्रा बेरोशा, 
लुकाइका और मर्बान्का को फसा लिया हैं। 
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जैसे ही शोलेनिन ने यह वाक्य पूरा किया कि चचा येरोइका कमरे 
में दाखिल हुआ । 


येरोब्का इस समय वहुत प्रसन्न था। आज से कुछ पहले एक दिन 
शाम को श्रोलेनिन उससे मिलने गया था। उसने देखा था कि चचा येरोश्का 
खुश है और श्रह्मते में बैठा एक छोटे-से चाकू से एक सुअर की खाल उतार 
रहा है। कुत्ते (जिनमें उसका प्रिय कुत्ता ल्याम भी एक था) उसके पास वैठे 
दुम हिला रहे थे और देख रहे थे कि वह कर क्या रहा है। छोटे छोटे बच्चे 
ट्टूर के उस पार से उसे आदर से देख रहे थे और, श्रपने 
श्रभ्यास के प्रतिकूल, उसे तग नहीं कर रहे थे। उसकी पडोसिनों ने, जो 
सामान्यतया उसके प्रति अधिक उदारता नहीं वरतती थी, उसका सत्कार 
किया-किसी ने उसे चिख्लीर का प्याला दिया, किसी ने क्रीम भ्रौर 
किसी ने थोडा आटा। दूसरे दिन खून के धव्वोवाले कपडे पहने चचा 
येरोइका श्रपने गोदास में बैठकर सुझर का गोश्त वॉटता दिखाई दिया। 
वह कीमत के रूप में किसी से कुछ शराब ले लेता और किसी से नकद 
रुपया। उसके चेहरे से पता चलता था मानो कह रहा हो, “ भगवान 
ते मुझे तकदीरवाला बनाया है। मैने एक सुअर मारा है। इसलिए अब मेरी 
भी क॒द्र है।” इसका परिणाम यह हुआ था कि वह वराबर 
चार दिनो तक शराव पीता रहा। इस वीच उसने कभी अपना गाँव नहीं 
छोटा। इसके अलावा उसे सगाई के दिन भी पीने को मिली थी। 

जव वह पश्लोलेनिन के पास आया उस समय नहशों में चूर था। मुंह 
लान, दाढी उलझी हुई और शरीर पर स्वर्ण-खचित काम की एक नई 
लान वेंश्मेत। वह अ्रपने साथ एक वलालाइका (तितारा) भी लाया था जो 
उसे नदी के उस पार मिला था। उसने बहुत पहले ही ओलेनिन से वादा 
कर रखा था कि किसी दिन वह उनके लिए इसी प्रकार के मन-वहलाव वी 


श्ह्ड 


व्यवस्था करेगा। और श्राज जब वह मूड में था तो उसने देखा पि 
श्रोलेतिन लिखने की धुन में मस्त है, और वह उदास हो गया। 

“लिखे जाश्रो, लिखे जाओ्रो, दोस्त,” वह फुसफुसाया मानो मांद 
रहा हो कि उसके और काग्रज़ के वीच कोई आत्मा बैठी है। यह श्ात्ता 
डरकर कही भाग न जाय। वह चुपके से फर्ण पर बैठ गया। जब चत्ता 
येरोइका शराब की मस्ती में होता उस समय उसके बैठने की जगह प्रा ही 
हुआ करती। श्रोलेनिन ने चारो ओर देखा , शराव लाने का हुक्म दिया झोर 
लिखने में जुट गया। इस समय अकेले शराव पीना येरोदका को हराम 
लग रहा था। वह वाते करना चाहता था। 

“में कार्नेट के यहाँ सगाई में गया था। लेकिन वहाँ! सब सूग्नर 
के बच्चे हैं! मै उन्हे देखना भी नहीं चाहता। तुम्हारे पास चला आया। 

“और यह वलालाइका कहाँ से झाड दिया? ” श्रोलेनिन ने पूष्ठा 
और फिर लिखने लगा। 

“दोस्त, में नदी के उस पार गया था। इसे वही से लाया 
हूँ,” उसने जवाब दिया श्रौर फिर घीरे से इतना और कहा, “मैं इस 
बाजे का उस्ताद हूँ। तातारी या कज्ज़ाकी, भले श्रादमियोवाला या 
सिपाहियाना जो भी गाना तुम्हे पसन्द हो सुना डालों। मैं हाजिर हैं। 

प्रोलेनिन ने उसकी शोर टेसा, कुछ मुस्कराया झौर फिंर 
लिखने लग गया। 

उसकी मुस्कराहुट से वूटे में भी जवानी श्ला गई। 

“झरे यार, छोडो भी । मेरे साथ आओ!” कुछ दृहता से एकाएव 
उसने कहा, “ग्राओं भी किसी ने वुम्हे चोट पहुँचाई है क्या? जाते 
भी दो उन्हें जहन्नुम में। उनपर खुदा की मार्रा श्राप्नो | विस्ना, लिखना 
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लिखना इससे क्या लाभ, क्या फ़ायदा 


रस्ध्प 


और वह श्रपनी मोटी अगुलियों से फर्श को थपथपाकर श्रोलेनिन के 
लिखने की नक्ल करने और अपना मुँह वनाकर तिरस्कार सूचित करने 
लगा । 

“क्यो लिखे जा रहे हो ये वुझौवले ? अरे खाझो, पियो, मौज करो 
प्रौर दिखा दो कि तुम भी मर्द हो! ” 

लिखे जानेवाले विषय के सम्बन्ध में उसके दिमाग में एक ही विचार 
धूम रहा था-कोई कानूनी दाँवपेच की वात श्रौर व । ओलेनिन हँस पडा 
और येरोइका भी। तभी फर्श पर छलाँग मारते हुए येरोब्का ने 
बलालाइका पर अपना कमाल दिखाना शुरू किया। वह तातारी गीत गाने 
लगा। 

“अरे दोस्त, क्यो यह सब माथापच्ची कर रहे हो' छोडो भी | 
मैं गाऊे, तुम सुनो। मर जाझोगे तो ये गाने कहाँ मिलेगे। श्री मौका है 
वहार लूट लो! ” 

पहले-पहल उसने एक स्वरचित गाना शुरू किया। साथ में वह नाचता 
भी जा रहा था। 


शह , दी दो दी दी दी दी 
खोजा उसे, कहाँ था जी? 


वह तो हाट और मेलो में 
पिनें ठेचता-फिरता ही | 


पहले जबे कसी वह गाया करता था, उस समय उसने श्रपने 
एक भूतपूर्व सा्जेण्ट - मेजर दोस्त से यह गाना भी सीख लिया था- 


ज् 


सोमवार को कितने गहरे प्रेम-सिन्धु में डूबा! 


ट 


मगल के दिन ठडी संसे ले लेकर में ऊवा! 


र्ह्र 


वुध के दिन मैने वढ़ वढ़कर अपनी प्रीति बखानी। 
प्रेम-पत्र को कठिन प्रतीक्षा गुरु के दिन ही जानी। 
शुक्रवार को प्रेम-पत्र का मिला ज़रा अन्दाज़ा, 

तव तक निकल चुका था श्राशाओ का हाय! जनाज़ा। 
शनि का दिन श्राया तो मैने वीरोचित प्रण ठाना, 
विखरा दंगा पल भर में जीवन का ताना-वाना। 
श्राया जब रविवार मुक्ति की गूंजी मीठी वोली, 
प्रम-त्रेम सब झूठ, भ्रे जी, मारो इसको गोली। 


और फिर वह गाने लगा- 


अह, दी दी दी दी दी दी 
खोजा उसे, कहाँ था जी? 


और उसके वाद आँख मारते हुए तथा कन्धे मठकाते फिर उतने 
झपनी तान छेडी- 
लूँगा चुम्बन शौर तुम्हे 
चिपटा लूगा छाती से, 
बाँवूँगा में तुम्हे 
रेशमी रस्सी वलखाती से। 
तुम्हे पुकारुँगा में मीठे 
स्वर से मेरी मैना। 
झूठ नहीं, तुम सचमृच मुझसे 
प्यार करोगी, हैंन? 


गाते गाते वह इतना उत्तेजित हों उठा कि कमरे भर में नाचने लगा। 
४ दी दी” जैसे भले श्रादमियोंवाले गान उसने श्रोलेतित के मे" 
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वहलाव के लिए गाये थे। परन्तु तीन गिलास चिखीर पी चुकने के वाद 
उसे पुराना जमाना याद आया और उसने असली कछज़्ज़ाकी और तातारी 
गाने शुरू कर दिये। अपना एक प्रिय गाना गाते गाते उसकी भ्रावाज एकाएक 
लडखडाई भौर उसने गाना बन्द कर दिया। परन्तु, श्रपना तितारा टुनटुनाता 
रहा। 

“श्रे, प्यारे दोस्त! ” उसने कहा। 

उसकी आवाज में कुछ अजीव नयापन भा गया था। श्रव ओलेनिन 
ने चारो तरफ देखा। वूढा रो रहा था। उसवी आझ्ाँखो में आँसू भर चुके 
थे श्रौर वह भी रहे थे। “भेरी जवानी के दिन तुम कहाँ हो! श्रव वे 
मीठे मीठे दिन क्यों लौटेग , क्यों लौटेंगे ?” रोते श्रोर सिसकते हुए वह बोला। 
“पियो, पीते क्यो नहीं?” बिना आँसू पोछे हुए कान फाड देनेवाली 


व 


श्रावाज् में वह चिल्लाया। 


एक तातारी गाने ने उसे विशेष रूप से द्रवित कर दिया था। उसमें 
शब्द कम थे मगर करुणा से श्रीतप्रोत थे-“श्राई दाई दला लाई 
येरोश्का ने इस गाने के शब्दों का श्रनुवाद किया -“ एक नवजवान श्रौल 
से भ्रपनी सेडें टेंकाकर पहाडो पर ले गया। रसी भ्राये श्रौर उन्होंने औल 
में श्राग लगा दी। उन्होंने आदमियों को मार डाला श्रौर स्त्रियों को गुलाम 
बना लिया। नवजवान पहाडो से उतरा। जहाँ औल था श्रव वहाँ सव 
कुछ वीरान था-उसकी माँ का पता न था, उसके भाइयो का पता 
न था, उसके मकान का पता न था। सिर्फ एक पेड खटा रो रहा 
था। नवजवान उसी के नीचे बैठ गया और रोने लगा। तेरी ही तरह 
में भी टूँठ हो गया हँ-विल्वुल श्रकेला, विल्कुल निरीह।” और गाने 
लगा -आाई दाई दला लाई! ” और वबूढे ने इस करुण गान को कई वार 
दृह्राया | 


गाना समाप्त कर चुकने के वाद येरोइका सहसा उछल पडा। उसने 
दोवाल पर टेंगी बन्दुक उतारी, भागता भागता श्रहाते में गया और हवा 
में गोलियाँ चलाने लगा। फिर उन्हीं करुण स्वरो में उसने 'आई दाई दना 
लाई शुरू कर दिया। खैर, किसी प्रकार गाना समाप्त हुआ। 

श्रोलेनिन उसके पीछे पीछे भागा श्रौर जहाँ गोलेयाँ छोडी गई थी 
वहाँ उसने आसमान की तरफ देखा। कार्नेट के मकान में रोगनी थी और 
शोरगुल सुनाई पड रहा था। बन्दूक वी आवाज़ सुनकर लडकिया मकान 
के भीतर ही भीतर भागने -दौडने लगी, कभी दालान की शोर दौइती, 
कभी खिडकियों की ओर, कभी इधर, कभी उधर। कुछ कर्जाक तेज़ी 
से मकान के बाहर निकल झाये श्रौर गुल-गपाडा मचाने लगे, मानों यह 
चिल्वचपो चचा येरोश्का के गाने और उसकी वन्दूक की आवाज वीं 
प्रतिध्वनि हो। 

“तुम सगाई के उत्सव में क्यो नहीं गये? ” झोलेनिन ने पूछा! 

“उसकी चिन्ता न करो! परवाह मत करो।” बूढ़ा वडवडाबा। 
ऐसा लगता था कि उसे वहाँ होनेवाली किसी वात पर क्रोव भा रहा था। 
“मुझे वे पसन्द नहीं, विल्कुल नहीं। वे लोग, हुँह चलो घर वापस 
चले! वे अपनी वहार [लूटें, हम अपनी। ” 

और श्रोलेनिन श्रन्दर चला श्राया। 

“और लुकाब्का? वह तो खुश है? क्या वह मुझसे मिलने नहीं 


आयेगा ? ” ॥ 

४ लुकाइका | लुकाइका क्या? वे लोग उससे झूठ बोले हैं श्ौर 
उन्होंने कहा है कि मैं उस लडकी को तुम्ह दिवाना चाहता हैं, . वृदा 
कहता गया, “लेकिन क्या लडकी है? झगर हम चाहे तो वह श्रव भा 
हमारी हो सकती है। काफी रपये वी जरुरत है श्रीर फिर वह हमारी, 
हमारे वाप की! मेँ उसे तुम्हारे लिए तय करंगा। मेरा विश्वास करा, 


अछूर कस्गा। 
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“नहीं चचा, अगर वह मुझसे प्रेम नहीं करती तो रुपया कुछ नही 
कर सकता! अ्रच्छा हो अगर तुम ऐसी बाते न करो। ” 

“वे हमें, यानी मुझे और तुम्हे , प्यार नहीं करते। हम अनाथ हैं,” 
एकाएक चचा येरोइका वोला और फिर चिल्लाने लगा। 

बूढे की बात सुनकर शोलेनिन ने भी शराव चढाई और इस समय 
रोज से श्रधिक पी गया। "मेरा लुकाशइ्का खुश है,” उसने सोचा। फिर 
भी वह दुखी हो रहा था। उस दिन बूढे ने इत्तनी श्रधिक पी रखी थी कि 
पशे पर ही लोट गया और वन्यूशा को अपनी मदद के लिए सिपाही बुलवाने 
पडे। जब वे उसे घसीटकर वाहर लिये जा रहे थे तो वन्यूशा को उबकाइयाँ 
श्रा रही थी शऔर वह वरावर थूके जा रहा था। वह वूढे के इस बुरे व्यवहार 
से इतना क्रुद्ध था कि फ्रेच में गाली देना भी भूल गया। 
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अगस्त का महीना था। पिछले कई दिनों से आसमान में एक बादल 

तक न दिखाई दिया था। धूप में असह्य जलन थी। इन दिनो प्रात काल 

से ही गर्म हवा चलनी श्रारम्भ हो जाती श्रौर रेत के टीलो और सडको से 

होकर चलनेवाली बालू की झझाएँ पेड, पौधो भर गाँवों को मिट्टी से 
ढक देती। 

घास शोर पेंडो की पत्तियों पर घूल ही घूल छा गई थी। सडको 

भौर लवण-पको पर मी उसकी तहे विछी हुई थी और जब उनपर होकर 

कोई चलता तो किरे किर्र की विचित्र आवाज़ सुनाई पउने लगती। तेरेक में 

पानी वहूत पठले ही कम हो गया था, भौर खाइयो में भी घीरे धीरे 

सूपता जा रहा था। गाँव के पासवाले पोखरें के लसलसे तटों पर मवेशी 


घूमते, भौर प्राय सारे दिन पानी यी छपात छपाक और नहाते हुए 
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लडके-लडकियो की चीख़-पुकार सुनाई देती। स्टेपी के रेत के टीले और 
पेड-पोबे सूछ रहे थे। मवेशी दिन में डकरते हुए खेतो में भाग जाया 
करते। वन-पशु दूरस्थ नरकठो के जगलो में तथा तेरेक के पार की पहाउिया 
प्र भाग गये थे। मच्छड-मक्खियो के झुड गाँवो और निचली भूमि में मडरान 
लगे थें। पर्व॑त-शिखर भूरे रम के वोहरे से आच्छादित हो गये थे। 
हवा झिरझिरी और हल्की हो गई थी। कहा जाता था कि शअ्षत्रेको ने 
छिछली नदी पार कर ली हैं और वे इस ओर झआाने लगे है। हर 
दिन सायकाल जब सूर्यास्त होता तो आसमान में लालिमा छा जाती। यह 
समय वर्ष भर का सबसे व्यस्त समय था। ग्राम निवासी खरबृजों के खेता 
और श्रगूरों के उद्यानों में आ चुके थे जिनमें प्राय सभी जगह हरियाली थी 
ओर चारो ओर शीतल छाया। हर तरफ पके हुए, बटे बडे श्रौर काले 
रग के श्रूरों के युच्छे वेलो में से लटकते दिखाई पडते। अगूरों से लदी - फंदी 
गाडियाँ चरं-मर्र करती हुई उद्यानों से होकर घूलभरी सडकों पर चलती 
दिखाई देती । कभी कभी कुछ गृच्छे ज़मीन पर ग्रिर पडने के कारण पहियो 
से दव ज्यते और सडको पर अपना रस विश्वेर देते। लडके लडकियाँ हाथो 
झ्ौर मुँहो में प्रगूर भरे अपनी माताओं के पीछे पीछे दौडा करते। सटको 
पर फठे-हाल मजदूर मज़बूत कंधों पर अगूरो वी वाल्टी रखे झाते- 
जाते रहते। और कणज्ज़ाक लडकियाँ मुखो पर श्रांखा तक रूमाल लपेदे फ्लो 
मे लदी बैलगाडियाँ हॉँकती दिखाई पडती। कभी कभी रास्ता चलते सिपाद्दी 
उनसे श्रगूरो की माँग करते और वे विना गाडी रोके मुदझी सुदृठी भर 
ग्रगूर उतके कोटो के दामन में फेक देती। कही कहीं अगूरों का रस भी 
निचोडा जाने लगा था। वहाँ निचुड़े हुए अगूरों वी सुगव सादे वातावरण 
को मुरभित करती रहती। अह्यतो के ओसारो में बटी बडी नाँदा में न्‍स निशाला 
जागता। नगई मजदूर अपने अपने पतलून घुटनों तक मोडे इस काण में लगे 
रहते और उनके ऐर रस से सराबोर रहते। श्राम-पास खड़े हुए चुझर 
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निचुडे हुए अ्गूरो की ताक में लगे रहते और मौका मिलते ही उन्हे चर 
जाते। मकानों की चौरस छतो पर श्रगूरो के काले-काले गुच्छे धूप में 
सुखायें जाने के लिए फैला दिये जाते । कौवे तथा अन्य पक्षी छतो के चारो 
झोर मडराते रहते श्लौर मौका मिलने पर अपनी अपनी चोचो में गुच्छे 
लटकाये उड जाया करते। 

साल भर की घोर भेहनत के कारण जो फल उसे थे अव उनका 
सग्रह किया जा रहा था। इस वर्ष अंगूर की फसल असाधारण रूप से 
अच्छी और अधिक हुई थी। श्रगूरो के उद्यानो मे , उनकी लताञो की छाया 
में, चारो ओर स्त्रियों के कहकहे श्रौर हँसी, तानें और गाने, हर्ष श्र 
श्राल्नाद को घुनें सुनाई पडती और उनकी चमकदार पोशाको की झाँवी 
दूर से ही दिखाई दे जाती। 

ठीक दोपहर के समय मर्यान्का अपने परिवार के एक अगर - उद्यान 
म नाशपाती के पेड वी छाया में खडी एक खुली गाडी के नीचे से श्रपना 
खाना निकाल रही थी। उसके ठीक सामने, घोडे को ओंढाया जानेवाला 
कपडा बिछाये कार्नेट बैठा था (वह श्रभी सकल से लौट था) और एक छोटे- 
से लोटे में से पानी उडेल उडेलकर हाथ धो रहा था। मर्यान्‍्का का छोटा 
भाई पोखरे से नहाकर भागता हुआ सीथा यही भा गया थ्ा। वह हाँप रहा 
था और शअ्रपत्ती चौडी चौडी आरस्तीनों से मुंह पोद्यकर झाने की फिराब में 
अपनी माँ झौर वहन को घूर रहा था। बूढी माँ आास्तीने चढाये एक नीची 
गोल तातारी मेज पर श्षगूर , सुखाई हुई मछली, क्रीम और रोटी करीने 
से लगा रही थी। कार्नेट ने हाथ पोछकर टोपी उतारी और सजीव का निश्ञान 
वनाकर मेज पर जम गया। लडके ने लोटा उठाया और मुँह से लगा लिया। 
माँ और बेटी घुटने समेटकर मेज पर बैठ गई। छाया में भी असहा गर्मी 
थी। सारे उद्यान में एक अरुचिकर गध पैल रही थी और यक्पि उद्यान में 
उछर-उधर लगे हुए आडू , नाशपाती और झहतूृत के वृक्षों को झकझोरत्ती 
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हुई तेज़ गर्म हवा वह रही थी, फिर भी वहाँ जीतलता का नामोनिशान 
न था। कार्नेट ने गक और सलीव वनाकर चिखीर का गिलाब उठाया, जो 
अगूर की पत्ती से ढका हुआ उसके ठीक पीछे रसा था, और उसे पी गया। 
वाद में ग्रिलास उसने बूढी को थमा दिया। वह केवल एक कुर्ता पहने था 
जो गले के पास खुला था और जिससे उसका गठीला सीना दिलाई पढ़ 
रहा था। इस समय वह खुश था, और न तो उसके रुख़ से और न शब्दों 
से ही उसके उस चातुर्य का पता चलता था जिसका वह अमभ्यस्त था। वह 
प्रसन्नाचत भ्रौर स्वाभाविक मुद्रा में था। 

“क्या हम आज रात सायवान का अपना काम पूरा कर लेगें? ” 
भीगी हुई दाढी प्रोछते हुए कार्नेट ने पूछा। 

“ज़रूर पूरा कर नेगे,” पत्नी ने उत्तर दिया, “श्रगर केवल मौसम 
बाधा न पहुँचाये। डेमकिनों ने तो श्रमी आवा काम भी नहीं पूरा किया, / 
उसने कहा, “उस्तेन्का अकेली ही काम कर रही है। वेचारी थक गई 
होगी। 

“उनसे और क्‍या झाशा की जाय?” वबूठें ने गर्व में 
कहा । 

“थ्यारी मर्गन्का, यह लो, तुम भी पी लो, ” बृढ़ी ने गिलास लडकी 
की ओर बटाते हुए कहा, “ईश्वर ने चाहा तो णादी की दावत के लिए 
हमारे पास काफी पैसा हो जायेगा। 

“अभी फिलहाल कहाँ से हो जायेगा , ” भौंहे चढाते हुए कार्मेद बोला। 
लडकी ने सिर नीचा कर लिया। 

“तो हम इसवी वात भी न करे ? क्यों ?” बृढ्दी बोली , “वात पक्‍ती 
हो चुकी है श्र वक्‍त नजदीक श्राता जा रहा है।” 

“दूर के पुल पश्रमी न वाँधो,” कार्नेट ने कहा, “अ्रमी हमें इस 
फ़लल से हो निपंटना हैं”। 
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“क्या तुमने लुकाइका का नया घोडा देखा? ” वूढी ने पूछा, 
/ दिमीत्री श्रन्द्रेतद्र ने उसे जो घोडा दिया था वह चला गया। लुकाइका 
ने उसे दूसरे से बदल लिया।” 

“नही, मैंने नहीं देखा। आज मैने उसके नौकर से वात की थी,” 
कार्नेंद वोला, “और उसने वताया कि उसके मालिक को फिर एक हजार 
रूवल मिले है।” 

“ दौलत में गोते लगा रहा है और क्या, बूढी वोली। 

सारा परिवार खुश था, सन्तुष्ट था। काम ठीक ठीक चल रहा था। 
इस वर्ष अ्रगूर अधिक थे और अच्छे थे जिसकी उन्होने श्राशा भी न की थी। 

खा-पी चुकने के बाद मर्यान्का ने बैलो के सामने कुछ घास डाली, 
वेशभेत की तह लगाकर उसका तकिया बनाया और गाडी के नीचे दबी - 
दवाई घास पर पड रही। उसके सिर पर रेशम का एक खरूमाल 
था और शरीर पर एक नीली फ्राक॥ फिर भी गर्मी उससे वर्दाइत नहीं 
हो रही थी। उसका चेहरा तप रहा था और वह समझ न पा रही थी कि 
अ्रपने पैर कहाँ रखे ? उसकी आँखें नीद और थकान से भारी हो रही थी। उसके 
श्रोढ वार बार खुल जाते और वह भारी भौर गहरी साँसे लेने लगती। 

लगभग पन्द्रह दिन पूर्व से ही वर्ष का व्यस्त कार्य आरम्भ हो चुका 
था और लडकी को लगातार भारी श्रम करना पड रहा था। प्रात काल वह 
उठ पडनी , ठडे पानी से हाथ मुँह घोती, शाल श्रोढ़्ती श्र फिर नगे पैर 
मवेशियों को देखने -भालने निकल जाती। फिर जल्दी जल्दी जूते पहनती , 
शरौर पर वेशमेत डालती, रोटियो की पिठारी हाय में लेती, वैलो को गाडी 
में जोतती श्रोर दिन भर के लिए उन्हें उद्यान की शोर हॉक देती। वहाँ 
वह अगूर तोडती और पिठारियो नें भर भरकर रखा करती। दीच में 
प्रागम के ।लए वह एक घण्टा निकाल लेती। सायकाल वह एक लम्बे चावुक 
से वैलो को हांकती हुई गाँव लौट जाती। इस समय उसके चेहरे पर चमक 
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होती, थकान के चिन्ह नही। मवेशियों का सानी-भूसा कर चुकने के वाद वह 
अपनी फ्राक की चौडी आस्तीन में कुछ यूरजमुखी के वीज भरती और सडक 
के एक कोने पर निकल जाती। वहाँ वह उन्हें फोड फोडकर खाती हुई 
दूसरी लडकियों से हँसी -मज़ाक कर लिया करती। घुधलका होते ही वह घर 
लौट आती और अपने माता-पिता ओर भाई के साथ भोजन कर लेने 
के बाद स्वस्थ और निश्चिन्त भीतर चली जाती और प्गीठी के उपर की 
टाँड पर बैठकर ऊँघती हुईं अपने किरायेदार की वाते सुना करती थी। 
झर जव वह चला जाता तो कूदकर विस्तरे पर श्रा धमकती और स्ेरे तक 
खुर्रादे लेती रहती। इस प्रकार दिन बीतते गये, मास बीतते गये। सगाई 
के दिन के वाद से फिर उसने लुकाहका को नहीं देखा, परन्तु भान्ति के साथ 
वह विवाह की वाट अ्रवष्य जोह रही थी। वह अपने किरायेदार की बातों 
की अम्यस्त हो चुकी थी और उसवी श्रासवत निगाहों में डूबने-उत्तराने 
जगी थी। 
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गर्मी कडाफे की पड रही थी। गाडी के नीचे वी योडी शीतल जगह 
में ढेरो मच्छड भनभना रहे छे। फिर भी मर्यान्का श्रपने सिर पर सख्मातर 
डाले मस्त सो रही थी। उसके साथ ही उसका छोटा भाई भी सोया था 
जो लुढक-पुढक कर उसे ठेल रहा था। एकाग्क उसकी पदोसिन उस्लेन्का 
दोडती हुई झाई और गाडी के नीचे लेटी हुईं मर्यान्‍्का के पास पढ़ 
रही। 

“मोती रहो, लटकियो, सोती रहो ” याईी के नीचे झाराम से 
लेटते हुए वह बोली। “ज़रा ठहरो , ” उसने कहा, “ ऐसे न चलेगा !” झौर 
भागती हुई गई, वुछ हरी हरी दहनियाँ तोड लाई, उन्हें गाडी मे दोनो 
पहियो में खोला और उनपर अपना वेधमेत ठाग दिया। 
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“मुझे भी सोने ढो,” गाडी के भीतर फिर से घुसती हुई उस्तेन्का 
ने वहाँ लेटे हुए उस छोटेन्से बच्चे से कुछ ऊँची झावाज में कहा, “क्‍या 
लडकियो के साथ सोने के लिए कज़्जाक को यही जगह मिली है! भाग 
यहाँ से | ” और जव वह गाडी के नीचे अपनी सहेली के साथ अकेली रह 
गई तो सहसा उसने उसे श्रपनी दोनो वाहो में भर कर उसके गालो और 
गले को चूमना शुरू कर दिया। 

“प्यारी, प्यारी! ” मधुर हँसी और मुस्कराहट की लहरो के बीच 
वह कहती जा रही थी। 

“क्यो, तुमने यह सव दादा” से सीख लिया हैं। इतनी जल्दी,” 
कुडगुडाते हुए मर्यान्का बोली, / यह तमाणा अश्रव वन्द भी करो! ” 

ओर दोनो इतने जोर से हेंस पडी कि मर्यात्का की माँ उन्हे चुप 
कराने के लिए वही से उनपर चिल्ला उठी। 

“तुम्हे ईर्प्प हो रही है? है न? ” फुसफुसाते हुए उस्तेन्का ने पूछा 

“फिजूल की बात अच्छा, श्रव सोने दो। तुम आई किस लिए? 

परन्तु उस्तेन्‍्का के हाथ न रुके, “श्रभी तुम्हें बताऊंगी किस लिए 
आई हूँ, थोडा ठहरो। ” 

मर्यान्‍्का अपनी कुहनियो पर उल्टी लेट गई और अ्रपना रूमार 
सम्हालने लगी। 

“हाँ, भ्रव बताझो क्‍या बात है?” 

“ में तुम्हारे किरायेदार के वारे में कुछ बाते जानती हूँ! ” 

“ जाननेवाली कोई वात भी हो? ” मर्यान्‍्का बोली। 

“तू बडी चुडेल है!” कोहनी कोचती और हँसती हुई उस्तेन्द 
बोली , “वतायेगी नहीं। वह तेरे पास आाता है?” 

“आता है। तो इससे पया?” मर्यान्का बोली श्री 
लजा गई। 
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“देखो, में एक सीवी-सादी लडकी हूँ। सारी वात खुले खज़ाने 
कह देती हूँ। मुझे वनने की क्‍या ज़रूरत ? ” उस्तेन्का ने कहा और उसका 
खिला हुआ गुलाबी चेहरा सहसा उदास हो गया, “मैं किसी को कोई 
नुकसान नहीं पहुँचती, है न? मै उसे प्यार करती हूँ। वस उसके बारे 
में यही कहना है।” 

“तुम्हारा मतलव 'दादा' से है? ” 

“हाँ।” 

“लेकिन यह तो पाप है।” 

“आह मभर्यान्का! लडकी जब आज़ाद रहती है अगर उस समय 
उसने मौज-बहार न लूटी तो कब लूटेगी” जब में किसी कज़्ज़ाक के 
पलले बध जाऊंगी तो बच्चे होंगे श्रीर होगी मेरी चिन्ताए। क्यो, जब 
लुकाइका से व्याह्‌ कर लोगी त्तो मौज-मज़े की वात भी तुम्हारे दिमाग 
में न चढेगी। सिर्फ वच्चे होगे, सिर्फ काम होगा! / 

“क्यो? बहुत-सी तो है जो व्याह के बाद मज़े में ज़िन्दगी विता 
रही है। क्‍या फर्क पडता है!” मर्यान्का ने शान्तिपूर्वक उत्तर दिया। 

“बस मुझे यह बता दो कि तुम्हारे और लुकाग्का के वीच क्‍या 
क्या हो चुका है?” 

“क्या क्या हो चुका है”? क्‍या माने? उसने विवाह का प्रस्ताव 
रखा। पिता जी ने एक साल टाल दिया। लेकिन श्रव बात तय हो गई 
है। और वे शरद ऋतु में विवाह करने आयेगे।” 

“लेकिन उसने तुमसे कहा क्‍या? ” 

मर्यान्का मुस्करा दी। 

“क्या कहेगा वेचारा? कहा कि “मैं तुम्हे प्यार करता हूँ। मेरे 
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साथ अगूर के वाग में चलो। 
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“और तुम नहीं गईं! गईं कि नहीं? और अरब बहादुर कितना 
हो गया है। गाँव भर को उसपर गर्व है। फौज में भी मज़े लूटता है। 
उस दिन हमारा किरका घर श्राया था। कितना वढिया घोडा है लुकाइका 
के पास-उसने कहा था। मैं समझती हूँ वह तुमपर भी जान देता है। 
खैर, तो और उसने क्‍या क्‍या कहा? /” 

“सभी वता दूं?” हँसती हुई मर्यान्‍्का वोली, एक रात वह 
मेरी खिड़की के पास आया। कुछ शराब के नशे में था। उसने मुझसे 
जिद की कि मैं उसे भ्रन्दर भाने दूँ।” 

“और तुमने नहीं आ्लाने दिया? ” 

“आन देती! क्‍या कहने | में जो वात एक वार कह देती हूं फिर 
उसे निभाती हू, उसपर श्रड जाती हूँ चट्टान की तरह,” मर्यान्‍्का ने 
गम्भीरता से उत्तर दिया। 


“४ लेकिन वह तो बहुत अच्छा श्रादमी है। किसी लडकी की तरफ 
निगाह भी उठा दे तो वह इन्कार न करे।” 

“खुर जिसके पास जाना चाहे जाये,” गर्व से मर्यान्का ने 
उत्तर दिया। 

“ तुम्हे दुख नहीं होगा? ” 

“होगा। परन्तु मैं कोई बदतमीजी नहीं वरदाब्त कर सकती। यह 
गलत वात है!” 

उस्तेन्‍्का ने सहसा श्रपना सिर अपनी सखी की छाती पर रख 

दिया, उसे कसकर पकड लिया शौर हेंसते हुए झकझोर डाला। 
/ बेवकूफ कही की!” एक साँप में वह कह गई, “तू खुश होना नहीं 
चाहती । और मर्पान्का को गुदगुदानें लगी। 

“ मुझे छोठ भी मरी! ” कराह भरी हेंसी हेसते हुए मर्यान्का बोजी 
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“इन चुडैलों की वात सुनो | हवा में उड रही हैं! अभी तक 
थकी नहीं क्या! ” गाडी पर से ऊँधती हुई वूढी की आवाज़ आई । 

“तुम खुश रहना नही चाहती,” कुछ उठती हुई धीरे से उस्तेन्का 
वोली। “लेकिन तुम तकदीरवाली हो! सभी तुम्हे कितना प्यार करते 
हैं। तुम कटीली हो फिर भी वे प्यार करते है। श्रगर मैं तुम्हारी 
जगह होती तो श्रव तक मैंने तुम्हारे किरायेदार का दिमाग फिरा दिया 
होता। जब तुम मेरे यहाँ आई थी उस समय मैने उसे अच्छी तरह देखा 
था। ऐसा लगता था कि तुम्हे श्रांखों ही आँखों में पी जायेगा। “दादा' 
ने मुझे वहुत कुछ दिया हैं श्रौर लोग कहते हैँ कि तुम्हारा वह' तो 
रूसियों में सबसे धनी है। उसका अर्दली कहता है कि उसके अपने गुलाम 
ढेरों है।” 

मर्यान्‍्क्ता उठी और एक क्षण कुछ सोचने-विचारने के वाद 
मुस्करा दी। 

“तुम्हे मालूम है एक वार उसने मुझसे क्या कहा था? ” घास 
का एक टुकडा दाँत से चबाते हुए वह वोली, “उसने कहा था, “में 
चाहता हूँ कि लुकाश्का या तुम्हारे भाई लजुतका की तरह में भी कउ्ज़ाक 
हो जाऊें।' उसका मतलब क्‍या था कुछ समझ में आया? ” 

“ ग्रे उसके दिमाग में जो पहली वात आई होगी उसने कह मारी 
होगी, ” उस्तेन्‍्का ने जवाब दिया, “मेरे “वह” क्‍या क्‍या नहीं कहते! 
जैसे पागल हो।” 

मर्यान्‍्का न मोडी हुई छेशमेत पर सिर रख दिया, वाँहे 
उस्तेन्का के कन्बे पर डाल दी, शऔर उसकी आँखें बन्द कर दी। “ श्राज 
वह भ्रमूर के वाग में श्राकर काम करना चाहता था। पिता जी ने मी 
हाँ कर दी,” थोडी देर तक मौन रहने के वाद वह बोली। फिर सो 
गई। 
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सूर्य निकल चुका था और उसकी किरणें नाशपाती के वृक्ष की 
( जिसकी साया में गाडी खडी हुई थी) शाखाओं और उस्तेन्का द्वारा 
पहियो में खोसी हुई टहनियो में से होकर सोती हुई लडकियों के चेहरों 
पर पड़ी। मर्यान्‍न्का जग उठी और अपने मुँह पर रूमाल लपेटने लगी। 
उसने नादपाती के वृक्ष के उस ओर देखा और अ्रपन किरायेदार को 
पिता से वाते करते पाया। उसकी बन्दूक उसके कन्धे पर रखी 
थी। उसने उस्तेन्‍्का को चिकोटी भरी और मुस्कराते हुए उसकी ओर 
इजशारा किया। 

“मैं कल गया था, लेकिन कुछ भी हाथ न लगा,” श्रोलेनिन 
वोला। वह वेचन-सा इधर-उधर देख रहा था। जाखाओ में से वह 
मर्यान्का को न देख सका। 

“तुम्हें उबर, उस दिशा में जाना चाहिए। वहाँ एक अगूर का 
वाग है जो काम में नहीं आ रहा है। कहते हैं कि वह ऊसर जमीन 
है। वहाँ हमेशा खरगोश मिला करते है,” वातचीत का ढग बदलते 
हुए कार्नेट बोला। 
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ऐसे काम के मौकों पर खरगोश की तलाश में मारे मारे फिरना 
कितना अच्छा लगेगा! अरे भाई यही क्यो न रहो और लडकियों के 
साथ काम करके हमारी मदद करो,” बूढ़ी मस्ती में श्राकर बोली, 
“श्री छोकरियों, उठों, चलो काम पर जुट जाओ,” वह वहीं 
से चिल्लाई। 

मर्यान्‍्का श्रौर उस्तेन्का गाडी के नीचे बैठी कानाफूसी कर रही थी। 
उनवी हंसी रोफे न रुक रही थी। 

चूंकि एस समय तक य्रह वात अच्छी तरह फैबव चुकी थी ऊफ्रि 
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ओलेनिन ने लुकाइका को पचास रूवल का घोडा मुफ्त दे दिया है, इसलिए 
उसके मेज़वानों ने उसके प्रति और भी सौजन्य प्रदर्शित करना आरम्भ 
कर दिया। कार्नेट यह देखकर वडा खुश हुआ कि उसकी पुत्री की दोस्ती 
झ्ोलेनिन से वढती जा रही है। 

“ लेकिन मुझे यह तो मालूम ही नहीं कि ये सब काम किये कैसे 
हैं? ” श्रोलेनिन ने उत्तर दिया। उसने हरी शाखाओं में से उस गाडी 
के नीचे देखने का प्रयत्न नहीं किया, जहाँ उसे मर्यान्‍्का की नीली फ्राक 
श्रीर लाल रूमाल की झलक मिल गई थी। 

“शझाझो, तुम्हे कुछ आड दूंगी,” बूढ़ी बोली। 

“ भ्रतिथि-सत्कार कज्ज़ाको की पुरानी प्रथा है। मेरी बुढिया कुछ 
वेवकूफ-सी है,” कार्नेट ने कहा। वह श्रपनी पत्नी के शब्दों का श्रय 
समझाने श्रौर साथ ही उन्हे शुद्ध रूप देने का प्रयत्न कर रहा था। “मैं 
समझता हूँ रूस में आप लोग आड, नही श्ञायद अ्रनन्नास का जैम या 
मुरव्वा ही पसन्द करते होगे। ” 

“तो तुम्हारा कहना है कि खरगोश अझगूर के उस वाग में मिलेगे 
जो इस्तेमाल में नहीं आ रहा है ” ” झ्लोलेनिन ने पूछा , “ में वहाँ जाऊँगा। ” 
झौर हरी झाखाओों पर एक सरसरी नज़र डालते हुए उसने अपनी टोपी 
उठाई तथा श्रगूर की हरी हरी लताओ में होता हुआ श्राँखों से श्लोझ्ल 
हो गया। 

जिस समय झोलेनिन अपने मेज़वान के बाग में लौटा, उस समय 
सूर्य वाग के बाडे के पीछे डूबता हुआ दिखाई पड रहा था और उसकी 
हल्की किरणें हरी हरी पत्तियों पर पड रही थी। हवा कम हो गई थी 
और चारो ओर ताज़गी ही ताज़गी दिखाई दे रही भी। श्रोलेनित ने टूर से 
ही अ्रगूर की लताओ के वीच खडी हुई मर्यान्का की नीली फ्राक देखी, 
झौर रास्ते में अग्रूर चुवता चुनता उसके पास तक पहुँच गया। उसका 
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थका - माँदा कुत्ता आगे आगे जा रहा था और नीचे लटकते हुए श्रगूर 
के गुच्छे तोड तोडकर मंह में रख रहा था। मर्यान्का काम में व्यस्त थी 
झौर जल्दी जल्दी बडे गुच्छो को काट काटकर एक टोकरी में भरती 
जा रही थी। उसकी भ्रास्तीने मुडी हुई थी श्रीर रूमाल खिसककर ठट्ठी 
के नीचे आ गया था। जिस लता को वह पकड़े थी उसे छोडे बिना वह 
वही रुक गई और कुछ मुस्कराकर फिर अपने काम में लग गई। 
झोलेनिन और भी निकट झा गया। श्रव उसने वन्दूक पीठ पर डाल 
ली ताकि हाथ खाली हो जाय। “दूसरे लोग कहाँ हे? ईश्वर तुम्हारी 
सहायता करे! अकेली हो क्या? ” उसने कहना चाहा लेकिच कहा नही 
श्र चुपचाप अपनी टोपी कुछ ऊपर उठा दी। मर्यान्का के सामने अकेले 
पडने पर उसे कुछ उलझन-भी होने लगती, लेकिन फिर भी जैसे 
जान-वूझ्कर अपने को जलाने के लिए वह उसके पास तक चला ही 
आया। 

“इस तरह बन्दूक डालकर तो तुम औरतों पर गोली ही चला 
दोगे, / मर्यान्‍्का बोली। 

“नही, में उन्हें गोली से नहीं उडाऊंँगा।” 

दोनो चुप हो गये , लेकिन एक ही क्षण वाद वह फिर कहने 
लगी, “तुम्हे मेरी मदद करनी चाहिए।” 

उसने अपना चाकू निकाला श्रौर चुपचाप गुच्छे काटने लगा। 
पत्तिया के नीचे हाथ डालते हुए उसने एक बडा-सा गुच्छा काट लिया। 
गुच्छे का वज़न लगभग तोन णोंड था। इसके अगूर इतने पास पास थे 
कि जगह न होने के कारण एक दूसरे को पिचकाए दे रहे थे। उसमे 
गुच्छा मर्मान्का वो दिसाया। 
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ये सव काद लिये जायें क्‍या? गुच्छा वहत कच्चा तो 
नहीं ?” 


£ मुझे दीजिये]” 

दोनो के हाथों ने एक दूसरे का स्पर्श किया। ओलेनिन मे उसका 
हाथ अपने हाथ में ले लिया और वह मुस्कराती हुई उसकी शोर देखती 
रही । 

“क्या जल्दी ही तुम्हारी शादी होनेवाली है? ” 

मर्यान्‍न्का ने कोई जवाब न दिया और चुपचाप बिना मुस्कराए 
एक शोर घूम गई। 

“तुम लुकाशका से प्रेम करती हो? ” 

“शाप से मतलब? ” 

“मैं ईर्ष्या करता हूँ।” 

“जुरूर करते होगे। ” 

“नही, सचमुच तुम बहुत सुन्दर हो। ” और एकाएक उसे अपने 
कहे हुए शब्दों पर पश्चात्ताप हुआ। उसे ऐसा लगा कि वे उपयुक्त नहीं 
थे। वह कुछ लज्जित हुआ। शायद उसका मन उसके बस में न रह 
गया था। उसने उसके दोनो हाथ पकड लिये। 

“मैं जैसी भी हूँ, तुम्हारे लिए नही हूँ। क्यो मेरा मज़ाक 
उडाते हो? ” मर्यान्‍्का वोली। लेकिन उसकी श्राँखों से पता चलता था 
कि वह अच्छी तरह समझ रही है कि श्लोलेनिन उसका मज़ाक नहीं उडा 
रहा है ! 

“अज़ाक उडाना? अगर तुम यही जानती होती कि मैं 
कैसे 

ये शब्द भी उसे जच नहीं रहे थे, क्योंकि जो कुछ वह अनुभव 
कर रहा था उसे वे ठीक ठीक व्यक्त नहीं कर पा रहे थे। फिर भी वह 
कहता ही गया। “मैं नहीं जानता कि मैने तुम्हारे लिए क्या न किया 
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“मुझे श्रकेली छोड दो! ” परन्तु उसका चेहरा, उसकी चमकती 
हुई श्रांखें, उसके उभरते हुए उरोज, और उसवी सुडील जघाएँ कुछ 
दूसरी ही वात कह रही थी। श्लोलेनिन को ऐसा लगा कि जो कुछ मैने 
कहा है वह कितनी तुच्छ वात है। लेकिन वह तो इनसे परे थी। वह 
बहुत पहले से ही जानती थी कि मैं क्‍या कहना चाहता हूँ। फिर भी मैं 
उससे कहने में श्रसमर्थ था। हाँ, वह सुनना चाहती थी कि मैं उससे यह 
सारी वाते कैसे कहूँगा। “चूंकि मैं उससे सिर्फ यही कहना चाहता 
हैँ कि वह क्‍या है क्‍या नहीं, इसलिए वह जान तो ज़रूर लेगी? 
परन्तु वह समझना नहीं चाहती, जवाब देना नहीं चाहती,” उसने 
सोचा | 

“४हलो | ” लताओ्रो के पीछे से उस्तेन्का की तेज़ आवाज़ सुनाई 
दी श्रौर फिर उसकी मधुर हेसी। 

“आइये श्रौर मेरी मदद कीजिये, दिमीत्री अ्न्द्रेद्च। में विल्कुल 
श्रकेली हूँ, अगूर की लताओं में श्रपता सिर डालते हुए वह बोली। 

श्रोलेनिन ने कोई उत्तर न दिया, श्र न वह अ्रपनी जगह से ही 
हिला । 

मर्यान्का गुच्छे काठती गई परन्तु वरावर ओलेनिन की श्लोर 
देखती रही। वह कुठ कहना चाहता था, मगर रुक गया। उसने श्रपने 
वन्‍्धे उचकाये, वन्दृक की पेटी सभाली भ्रौर तेजी से वाग के बाहर 
निकल गया। 


डर 


वह दो एक बार रका और उसे मर्बान्का तथा उस्तेन्का की 
गृजती हुई हँसी सुनाई दी। दोनो ही उस समय साथ साथ किसो वात 
पर हँस रही थी, चीय-चिल्ला रहो थी। शोलेनिन ने सारी भाम जगल में 


नर | 


शिकार खेलते खेलते वित्ताई। झुटपुटा होते होते वह खाली हाथ घर 
लौटा । जैसे ही उसने अ्रहाता पार किया कि उसे वाहरी कमरे का दरवाज़ा 
खुला हुआ दिखाई दिया। उसने वहाँ नीली फ्राक की झलक फिर 
देखी । उसने ज़ोरो से वन्यूशा को आवाज़ दी ताकि दूसरों को भी मालूम 
हो जाय कि वह आ गया है और फिर दालान में उस जग्रह जाकर 
जम गया जहाँ हमेशा वैठा करता था। उसके मेजवान अगर के वाग से 
वापस झा चुके थे और अपने घर में चले गये थे। हाँ उन्होने ओलेनिन को 
ज़रूर नही बुलाया था। मर्यान्‍्का दो वार फाटक से बाहर भी गई थी। एक 
बार झुटपुटे में तो उसे ऐसा लगा कि वह उसकी श्रोर देख रही है। 
उत्सुक नेत्रों से वह उसकी प्रत्येक गतिविधि देखता रहा परन्तु उस तक 
पहुँच जाने का निश्चय न कर सका। जब वह घर के भीतर चली गई 
तो झोलेनिन भी श्रह्मयते में इधर-उधर चहलकदमी करने लगा। उसके 
कान अपने मेज़वान के घर से श्राती हुई प्रत्येक झावाज़ सुनते में लगे 
हुए थे। उसने शाम के समय मेजवानो को वातचीत करते, खाना 
खाते, विस्तर निकालते और सोने के लिए जाते हुए सुना। उसने 
मर्यान्का को किसी वात पर हंसते सुना और फिर धीरे घीरे सव कुछ 
जानत हो गया। 

कार्नेट श्रौर उसकी पत्नी थोडी देर तक फुसफुसाती रही और किसी 
के साँस लेने की आवाज़ सुनाई देती रही। झोलेनित अपने घर वापस गया 
और देखा कि वन्यूशा कपडे पहने ही सो गया है। श्ोलेनिन को उसपर 
ईर्प्प हो रही थी। वह फिर श्रह्मते में चहलकदमी के लिए निकल गया। 
वह वहाँ किसी आशा में गया था, परन्तु न कोई श्राया, न कोई हिता- 
डुला। उसे केवल तीन व्यक्तियों वी चलती हुई सांसे सुनाई दे रही 
थी। वह मर्यान्का की साँस तक से परिचित हो चुका था श्रीर 
इसे तथा अपने घडकते हुए हृदय वो वरावर सुनता जा रहा था। 
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गाँव में सब कुछ शान्त था। चसख्म्मा देर से निकला था। जब उसकी 
चाँदनी में गहरी साँस लेते हुए पशु घीरे से उठ खडे होते या बैठते तो 
उन्हे भली भाँति देखा जा सकता था। “मं यहाँ क्‍या चाहता हें?” 
झोलेनिन ने क्रोध में आकर मन ही मन प्रइन किया परन्तु फिर भी 
वह रात्रि की मोहकता के प्रति आँखें न वन्द कर सका। सहसा उसे 
लगा कि उसने अपने मेज़वान के घर का फ्श चरमराते हुए सुना 
श्रौर किसी के पैरों की श्राहट उसके कानों में पडी। वह दरवाज़े की ओर 
दौडा। आवाज़ बन्द हो चुकी थी। श्रव फिर वही साँसे सुनाई पड रही 
थी। भ्रहाते में मैंस कुडमुडाई, उसने अ्रपने पैर फटकारे, पूँछ समेटी 
झ्रौर सूखी मटमैली ज़मीन पर धप्प से श्राकर कुछ गिर पडा। अव वह 
चाँदनी रात में फिर लेट गई। झोलेनिन ने सोचा, “ मुझे क्‍या करना 
चाहिये? ” श्रौर जाकर सो रहने का निद्वय किया। लेकिन उसने फिर 
भ्रावाज़ें सुनी श्रोर उसकी कल्पना के समक्ष चाँदनी रात में श्रात्ती हुई 
मर्यान्‍्का का चित्र घूम गया। वह एक वार फिर उसकी खिडकी के पास 
दौडा गया श्रीर फिर उसे पैर की चापो की आवाज़ सुनाई दी। तड़का 
होने से कुछ ही पहले वह उसकी खिंडकी के पास फिर गया, सिटकिसी 
दवाई झीौर दरवाज़े तक पहुँच गया, लेकिव इस वार उसे 
सचमुच मर्यानन्‍्का के पैरों वी आहट सुन पडी। उसने सिटकिसी 
पकडी और दरवाज़ा खटखटाया। कोई चुपचाप दरवाज़े की ओर वढ़ 
रहा था-शायद नंगे पेर, धीरे धीोरे। सिटकिनी चट्ठ से बोली, दरवाज़ा 
चरमराया श्र उसकी नाक में सुगधित कुठार और कददू की हल्की 
सुगधि भर गई। भर्यान्का दरवाज़े के पास झाती हुई दिखाई दी। उससे 
उसे चाँदनी रात में केवल एक क्षण के लिए ही देखा था। उसने आकर 
दरवाज़ा बन्द्र तर लिया श्रौर उल्टे पाँव लौट गई। श्रोलेनिन धीरे धीरे 
खटाउ्टाता रहा परनु उसे कोई उत्तर ने मिला। वह सिटकी तक 
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दौडा गया और कान लगाकर सुनने लगा। सहसा वह किसी आदमी 
की तेज़ श्रावाज़ सुनकर चौक पडा। 


“बहुत अच्छे ! ” सफेद ठोपी पहने हुए एक कज्जाक बोला। वह 
अ्रहाता पार करके श्लोलेनित के पास आ चुका था। “मैने सब कुछ देख 
लिया है. वहुत अच्छे! ” 

ओलेनिन ने नज़ारका को पहचान लिया और चुप हो गया। उसे समझ 
में ही न आ रहा था कि क्‍या करे, क्‍या कहे। 

“बहुत श्रच्छे! में जाऊँगा और दफ्तरवालो से कहूँगा। और 
उसके वाप से भी बता दूंगा। वह एक अ्रच्छे कार्नेट की वेटी है। किसी 
ऐरे-गैरे के लिए नहीं।” 

“तुम मुझसे क्‍या चाहते हो, क्यो मेरे पीछे पडे हो? ” श्रोलेनिन 
बोला । 

“कुछ नहीं! जो बुछ मुझे कहना है दफ्तर में कहूँगा। 

नजारका ज़ोर जोर से वोल रहा था और ऐसा वह जान-वूझकर 

कर रहा था। उसने यह भी तुर्रा कसा, “बड़े चतुर कैडेट हो, श्रो हो।” 

ओलेनिन काँप गया ओर पीला पड गया। “इघर आझो। इधर |! ” 

उसने कज़्जाक का हाथ पकड लिया और उसे अपने घर तक स्रीच 

ले गया। “कुछ भी नहीं हुआ। उसने मुझे श्रन्दर श्रानें ही नहीं दिया। 

और मै भी उसे कोई नुक्सान थोडे ही पहुँचाना चाहता था। वह तो बडी 
ग्रच्छी लडकी है - 

“४ हमसे इससे कुछ मतलब नही 

“फिर भी मै तुम्हे कुछ दूँगा। ज़रा इन्तज़ार करता! ” 

नज़ारका कुछ न वोला। भोलेनिन दौडा हुआ भीतर गया और अन्दर 
से दस ख्वल लेता आया। उसने कज़्ज़ाक को वे रूवल थमा दिये। 
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“बात कुछ भी नहीं हुई फिर भी दोप मेरा ही था। इसीलिए 
तुम्हे यह दे रहा हूँ। भगवान के लिए यह वात किसी को न मालूम हो , 
क्योकि कोई भी वात नहीं हुई “४ 

४ जियो प्यारे,” हँसते हुए नज़ारका वोला श्रौर वहाँ से खिसक गया। 

उस रात नजारका लुकाइका के कहने से गाँव में आया था। उसे 
एक चोरी का घोडा रखने के लिए कही कोई जगह खोजनी थी। घर 
जाते समय वह इसी रास्ते से होकर गुज़रा था कि उसे किसी के पैरो की 
चाप सुनाई दी थी। जब वह अगले दिन लौटकर श्रपनी कम्पनी में आया 
तो उसने श्रपने दोस्त से डीग मारते हुए कहा कि देखो किस चालाकी 
से दस रूवल ऐंठ लाया हूँ। 

अगले दिन प्रात काल श्रोलेनिन अपने मेज़वानो से मिला। उन्हे रात 
की घटना का कोई भी हाल न मालूम था। वह मर्यान्‍्का से नहीं वोला। 
लेकिन जब उसने ओलेनिन को देखा तो थोडा हँस ज़रूर दी। अगली 
रात भी प्रोलेनिन ने बिना सोये काट दी भ्रोर श्रहाते में इधर-उधर बेकार 
घूमता रहा। दूसरा दिन उसने किसी प्रकार शिकार में बिताया भौर शाम 
के समय मन वहलाने के लिए बेलेत्स्की के यहाँ चला गया। उसे स्वयं 
श्रपनी ही अनुभूतियों से डर लगा रहा था, इसलिए उसने मन ही मन 
निश्चय कर डाला कि श्रव से अपने मेजबान के घर न जाऊगा। 

अगले दिन रात को सार्जेन्-मेजर ने श्रलाकर उसे जंगाया। उसकी 
कम्पनी को तुरन्त हमला करने के लिए चल पड़ने वे! आदेश हुए थे। 

ग्रोनेनिन प्रसन्न था कि जझ्ीघ्र ही उसे चल देता होगा। उसने 
सोच जिया था कि श्रव फिर वह गाँव कभी ने लौटेगा। 

धात्रमण चार दिनो तथा चत्ता रहा। बकामाडर झोलेनिन का 
सम्बन्धी था। उसने प्लोलेनिन से मिलने की इच्छा प्रकट की भौर उसे प्रधान 
पायतिय में सहनारियों यों साथ रखने का प्रस्ताव किया, परन्तु उसे 
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श्रोलेनिन ने अस्वीकार कर दिया। उसने अनुभव किया कि वह गाँव से 
दूर नहीं रह सकता और इसीलिए उसने अपने वापस भेज दिये जाने का 
अनुरोध किया। श्राक्रमण में भाग लेने के कारण उसे सैनिक पदक मिला 
था जिसे प्राप्त करने की उसे बडी लालसा थी। श्रव वह पदक के प्रति भी 
उदासीन था और अपनी तरकक्‍क़ी के प्रति भी। तरक्की के आदेश उसे 
अभी तक प्राप्त नही हुए थे, हाँ होनेवाले ज़रूर थे। 

वन्यूणा को साथ लेकर वह कम्पनी के आने के कई घण्टे पहले ही 
वापस घेरे में चला आया। रास्ते में कोई दुर्घटना नही हुई। सारी शाम उसने 
दालान में बैठे बैठे मर्यान्‍्का को देखते रहने में ही विता दी और फिर 


निरुद्देश्य सारी रात अहाते में चहलकदमी करता रहा। 


३३ 


जव वह दूसरे विन जागा तो काफी देर हो चुकी थी। उसके 
मेजबान घर पर न थे। वह शिकार खेलनें भी न गया। उसने एक 
पुस्तक उठाई और दालान में चला गया, मगर थोडी ही देर वाद 
फिर घर के भीतर पलग पर पड रहा। वन्युशा ने सोचा मालिक 
वीमार है। 

शाम होते होते वह उठ गया। उसने लिखने का दृढ नि३इचय कर 
लिया था और देर तक लिखता ही रहा। उसने एक पत्र लिखा परन्तु 
उसे डाक में नहीं डाला क्योंकि उसने समझा कि जो कुछ वह कहना 
चाहता है उसे कोई समझ न सकेगा। और फिर यह कोई जरूरी न था 
कि उसके अलावा दूसरे उसे समझें ही। 

पत्र इस प्रकार था- 


श्रर 


“रूस से मुझे समवेदना-पत्र मिला करते हैँ। लोग डरते है कि 
मैं मर जाऊँगा और इन्ही जगलों में कही दफना दिया जाऊँगा। मेरे बारे 
में वे कहते हैं "वह रखे स्वभाव का हो जायेगा, हर वात में ज़माने से 
टो कदम पीछे रहेगा, पीना शुरू कर देगा और कौन जाने कि किसी 
कज़्जाक लडकी से व्याह ही कर ले!” जनरल येरमोलोव की यह 
घोषणा निरुद्देश्य नहीं थी कि "दस साल तक काकेणिया में काम करने- 
वाता कोई भी व्यक्ति या तो इतनी पीने लगता है कि मर ही जाता है 
या कसी दुश्चरित्रा से शादी कर लेता है।' कितनी भयानक वात है! 
सचमुच जब मै काउप्टेस व. का पति वन सकता हूँ, कोर्ट चेम्बरलेन 
बन सकता हूँ या श्रपने जिले के मरेशाल दे नोवलेस वन सकता हूँ श्र 
ज़िन्दगी के मज़े लूट सकता हूँ तो अपने को तवाह कर डालना मेरे लिए 
उचित नहीं। श्ोफ, आप सव मुझे कितने उपेक्षणीय श्रौर दयनीय दीख 
पटते है। मुझे श्राप पर तरस श्ाता है। श्राप नहीं जानते कि जिन्दगी 
वया है, जिन्दगी का श्रानन्द क्‍या है! ज़सररी तो यह हैँ कि एक वार आ्राप 
भी जीवन के समस्त प्राकृतिक सौन्दर्य का अनुभव करे झाप भी वही 
देखें जो मैं देखता हें-हिमावृत अझगरम्य पर्वत शिखर, और प्रागैतिहासिक 
सुन्दरता से ओतप्रोत एक गरिमा-मण्डित महिला , जिसमें विश्वनियता ने स्त्री 
के मूप में श्रपनी प्रथम रचना प्रस्तुत की होगी। यह अनुभव हो जाने के 
बाद ही पता चलेगा कि कौन अपने को वर्वाद कर रहा है, कौन वास्तविक 
या मभिथ्या जीवन व्यतीत कर रहा है -श्राप या में ? काश आप जान पाते 
कि आप श्रपनी श्रान्तियों में कितने घृणित श्रौर कितने दयनीय हैँ । जब 
में ग्पती एस झोपडी , अपने प्रेम-व्यापार और अपने वन-उपवन के स्थान 
पर उतने सजीन्‍सजायी बैठकों, अ्रगरागयुक्त उदन्नरिम घुघराले वालोवाली 
उन तलिततियों की कल्पना करता हैं, जिनके श्ोट तक रगे होते 
जिनो श्रग - प्रत्मम फमज़ोर होते हैं, कुदप हाते है, बनावटी होते 


| 
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रैँ 


म्न्य्‌ 


और कल्पना करता हूँ वैठको की उन 'सम्यतासूचक श्रनिवार्य वात 
की जो किसी 'साम” तक की श्रधिकारिणी वही है, तो मैं सहम उठता 
और मेरे भीतर इन सबके प्रति विद्रोह की भावना उभर आराती है। 

जब मैं उन चोडे ओर स्थूल मुखमण्डलवाली घनी सुन्दरियों का ६ 
करता हूँ जिनकी दृष्टि यह कहती हुईं सुनाई पडती है कि “ठीव 
अमीर हूँ सही पर तुम मेरे पास झाश्रों, और पास आाग्नो -और 
वार बार एक ही सीट पर पहले एक तरह फिर दूसरी तरह बैग 
फुदकना , वेशर्सी के साथ जोड-तोड विठाना, वेकार की गपशप, वन 
विगडना और फिर वे कायदे-कानून-किसके साथ हाथ मिल 
चाहिए, किसे देखकर केवल सिर हिलाना चाहिए, किससे सिर्फ वात 
करना चाहिए (झशौौर यह सव जात-बूझकर शौर इस विश्वास के 
किया जाता है कि यह सव ज़रूरी है ), पीढियों दर पीढियो से लगा 
खूत के साथ चली आती हुई उवास श्र थकावट उफ मेरा तो 
घुटने जाता है। यदि श्राप लोग सिर्फ एक ही बात समझने और विद 
करने की कोशिश करे श्रौर वह यह कि सत्य कया है, सौन्दर्य क्या हैं 
इस समय श्राप जो कुछ कहते है या सोचते हैं और मेरे बारे में झाप 
धारणाएँ निद्चित करते हैं वे सव घूल में मिल जायेंगी। 

४ सच्चा श्रानन्द क्या है-प्रकृति के साथ रहो, नेत्रों से उस् 
पाव करो और उससे वाते करो। मैं लोगो को यह कल्पना करते है 
सकता हूँ कि “वह एक साधारण कज्जाक औरत से विवाह कर सब 
है ( भगवाव न करे कि ऐसा हो ) और फिर सामाजिक दृष्टि से सो 
सकता है।' मैं कल्पना कर सकता हूं कि वे मेरे वारे में पूरी ईमानद 
और सहानुभूति के साथ सोचते विचारते है । फिर भी मैं श्रापके ः 
में सचमुच 'खो जाना” चाहता हूँ। में कज़्ज़ाक स्त्री से विवाह श्रव 


ग्ग्प 


करना चाहता हूँ पर मुझमें वैसी हिम्मत नहीं क्योकि वह परमानन्द 
की ऐसी अवस्था होगी जिसका मै पात्र भी नहीं हूँ। 

“तीन महीने पूर्व मैने एक कज़्जाक स्त्री मर्यान्‍्का को पहले पहल 
देखा था। उस समय मेरे दिमाग में उस दुनिया के विचार और पूर्वद्देष 
ताजे थे जिसे मैं छोड चुका था। उस समय मैं यह सोच भी नहीं सकता था 
कि मै इस स्त्री को कभी प्यार भी कर सकता हूँ। मुझे उसका सौन्दर्य 
देखकर प्रसन्नता होती थी, सन्‍्तोप होता था ठीक वैसा ही जैसा यहाँ 
के पर्वत -शिखरो और आसमान को देखकर होता है क्योकि वह भी इनके 
समान ही सुन्दर है। मैनें यह अनुभव किया कि उसके सौन्दर्य की एक झलक 
भेरे जीवन की श्रावश्यकता वन गई और में अपने से यह प्रश्न करने लगा 
कि क्‍या मै उसे प्यार नहीं करता? परन्तु मुझे अपने में उस प्रम जैसी 
कोई चीज़ न दिखाई दी जिसकी मैने कल्पना की थी। मेरे प्रेम का 
प्रादर्भाभ एकाकीपन की व्यग्रता, श्रथवा विवाहाकाक्षा अथवा निष्कामता 
के कारण नहीं हुआ था श्रौर न वह इन्द्रियोपोभोग के लिए ही था। मैं 
उसवी बाते सुनता रहना चाहता हूँ श्रौर यह अनुमव करता रहना 
चाहता हें कि वह मेरे विल्कुल पास है श्रौर यदि म॑ प्रसन्न न भी रहें 
तो भी कम से कम मुझे शान्ति तो मिलती है। 

“एक दिन श्ञाम की वैठक के समय जब में उससे मिला था और 
मैने उसका स्पर्श किया था उस समय मुझे लगा थ्रा कि मेरे 
झौर उस न्‍म्री के बीच एक ऐसा अकाट्य बधन है जिसे में तोड नहीं 
सता, जिसवे विरुद्ध कोई सघर्प नहीं किया जा सकता। फिर भी मैने 
संघर्ष किया। मैने अपने झ्रापले प्रश्व किया, “क्या किसी ऐसी स्त्री से 
प्यार करता सम्मव है जो वनी भी मेरे छितो को न समझ सकेगी? 
गया फ्रेचल सुन्दरता के लिये फ़िसी सन्नी वो, किसी मूतति बगें, प्यार करना 
सग्भव है? कितु में उससे प्रेम करने लगा था बद्यपि मुझे भ्रभी तक 
प्पनी प्रनुमूतिणे पर विश्वास ने था। 
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/“ उस सायकाल के पश्चात्‌, जब मैंने पहले पहल उससे बातचीत 
की थी, हमारे सम्बन्धों में परिवर्तेत हुआ था। उसके पहले वह मेरे लिए 
वाह्म प्रकृति की दूरस्थ अपितु ग्रिसमामगी वस्तु थी। परन्तु उसके वाद से 
उसने मानव का रूप धारण कर लिया। में उससे मिलने लगा, उससे 
वातचीत करने लगा, कभी कभी उसके पिता के लिए काम करने लगा 
झर उन लोगो के साथ सारी की सारी झार्में बिताने लगा। और इस 
निकट के सम्पर्क में भी वह मेरी नज़रों में शुद्ध, श्रप्नाप्प और महिमा- 
मण्डित ही चनी रहौ। मेरे प्रत्ति उसका वर्ताव संदैव शान्त भौर मधुर 
उपेक्षा का वना रहा। कभी कभी वह मित्रवत्‌ व्यवहार करती, परल्तु 
सामान्यतया उसकी प्रत्येक दृष्टि, प्रत्येक शब्द भौर प्रत्येक गति से इस 
उपेक्षा का परिचय मिलता, तिरस्कार या धृणा का नहीं। उसका व्यवहार 
ऐसा था कि में मत्रमुग्ध रह जाता। प्रत्येक दिन अपने झ्रोटो पर कृत्रिम 
मुस्कान लेकर मैं श्रपता पार्ट अदा करता भ्रौर हृदय में कामनाश्रों प्रोर 
ग्राकाक्षाओं का तूफान लिये उससे हँसी - मज़ाक के लहजे में बाते करता। 
उसने देखा कि में विचलित हो रहा हूँ, परन्तु फिर भी वह मुझे सदय 
और प्रफुल्ल दृष्टि से ही देखती। यह स्थिति भी अ्रसह्य हो उठी। मेँ 
उसे धोखा नहीं देना चाहता था परन्तु यह बता देना चाहता था 
कि उसके वारे में में क्या समझता हूँ, क्‍या श्रनुभव करता हूँ । उस समय 
मैं बहुत अ्रस्थिर और अज्ञान्त हो गया था। हम लोग अगूर के वाग में थे जब 
मेने उससे उन जब्दों में अ्रपना प्रेम प्रकट करना शुरू किया जिन्हें याद 
कर अ्रव मुझे श्वर्म आती है। मुझे शर्म इसलिए श्राती है कि मुझे उससे 
इस प्रकार वात नही करनी चाहिए थी क्योकि उसका स्थान इन घब्दी श्रौर 
उनसे व्यक्त होने वाली श्रनुभूतिणें से कही ऊपर था। मैं चुप तो रह 
गया परन्तु उस विन से मेरी स्थिति वडी असहा हो उठी। में नहीं चाहता 


भी 


था कि अपने क्षुद्र सम्बन्ध वरावर कायम रखते हुए में स्वय श्रपना 
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झवादर करूँ। साथ ही मैने यह भी अनुभव कर लिया था कि में प्रभी 
तक उसके साथ सीधे और सरल सम्वन्ध नहीं स्थापित कर सका। 
निराश होकर मैने अपने से प्रश्न किया, मुझे क्या करना चाहिए? 
अपने मूर्खतापूर्ण स्वप्नो में कभी में उसे अपनी स्वामिनी और कभी पत्नी 
मान वैठता। परन्तु मैंने ये दोतो ही विचार छोड दिये। उसे विलासिनी 
बनाना मेरी कल्पना से परे था। यह ठो उसकी हत्या हुई , हत्या। श्ौर उसे एक 
भ्रच्छी महिला, दिमीत्री अन्द्रेयेविच श्लोेलेिनिन की पत्नी का-उस कऊझ्ज़ाक 
स्त्री की भाँति जिसने हमारे ही एक श्रफसर के साथ विवाह कर लिया 
है-सरप देना तो और भी बुरा है। और क्‍या मैं लुकाइका की तरह का 
कज़्जाक वन जाऊँ, घोडे चुराया करू, चिख्लीर पीकर नशे में भद्दे भह्दे गीत 
गाया करू, लोगो को मौत के घाट उतारा करूँ श्ौर नशे में चूर 
उसकी खिडकी में से भीतर घुसकर रात भर ऐश किया करूँ बिना 
यह सोचे - विचारे कि मैं कौन हूँ, क्‍या हूँ, तव तो वात ही श्र है। 
तव हम एक दूसरे को समझ सकेंगे और ज्ञायद तब मुझे खुशी 
होगी। 

“मैने उस तरह का जीवन विताने का भी प्रयत्न किया परन्तु मुझे 
सदा भ्रपनी कमज्ोरियो झौर कृत्रिमता का ध्यान बना रहता। उस समय 
ने में अभ्पने को ही भूल सका न भ्रपने विकृत विगत जीवन को ही। 
भविष्य तो मुझे और भी नेराश्यपूर्ण लगता है। प्रति दिन मैं दूर तक 
फंने हुए हिमावृत पहाठो और इस महिमामयी और प्रसन्नचित्त सर्श्नी को 
देखता हूँ परन्तु दुनिया में केवल मेरे लिए ही सुशी सम्भव नहीं। मैं 
श्म सप्री को नहीं पा सकता। सब से भयानक झौर सव से विचित्र बात तो 
यह हैँ कि में श्रनुभव करता हैं कि में उसे समझता हूँ, लेकिन वह 
मुझे कभी नहीं समप्रेगी इसलिए नहीं कि वह मुझसे हीन है , उल्टे, उसे 
मुल्ले समलना भी ने चाहिए। वह चुलखी है, वह प्रकृति के समान है - 
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समरूप , स्थिर, आत्मभरित। शौर मै, एक कमज़ोर और कुरूप व्यक्ति, 
चाहता हूँ कि वह मेरी कुरूपता, मेरी पीडाएँ समझें। मैं रात रात भर 
नहीं सोया हें लेकिन उसकी खिडकी के नीचे निरुदेदय बैठे बैठे राते जरूर 
विताई है। मुझे क्या हो रहा था यह मैं स्वयं भी नहीं जानता। 

४ १८ तारीख को हमारी कम्पनी ने एक आक्रमण के लिए कच किया 
और मुझे गाँव से वाहर तीन दिन विताने पडे। मैं दुखी था, निरुत्साह 
था। उस समय मुझे वहाँ के गाने, ताश, शराव के दौर, और रेजीमेंट 
में पुरस्कारों की बातचीत श्रादि भी अ्रप्रिय लगती थी। कल मैं घर 
लौट आया हूँ, भौर मैने उसे, अपने घर को, चचा यरोशका को भ्ौर 
सामने फैले हुए हिमावृत शिखरों को फिर से देखा है। मुझे हर्प की 
इतनी अधिक अनुभूति हुई कि मैने बहुत कुछ ज्ञान प्राप्त कर लिया। मैं इस 
स्त्री को प्यार करता हैं श्रौर यह अनुभव करता हूँ कि एक वार सिर्फ 
एक वार मैने श्रपने जीवन में सच्चा प्रेम किया है। में जानता हूं कि मुन्न 
पर क्या क्‍या वीत चुकी है। इस श्रनुभूति से श्रनादृत होने का भी मुपे 
भय नहीं। मुझे अ्रपने प्रेम पर शर्म नहीं श्राती, गर्व होता है। मैं प्यार 
करता हैं यह मेरा दोष नहीं। यह तो मेरी इच्छा के विरुद्ध हुआ है। 
मैने आत्म -परित्याग द्वारा इस प्रेम से छुटकारा पाना चाहा था झौर 
कज़्जाक लुकाइ्का श्र मर्यान्का के प्रेम से ही खुश होने का उपक्रम किया 
था, परन्तु इससे मेरा प्रेम, मेरी ईरप्या ही मडकी। यह वह श्रादर्श, वह 
तथाकथित उदार प्रेम नहीं जिसकी मैने बहुत पहले कल्पना वी थी, 
यह उस प्रकार का बंधन नहीं जिसमें झ्राप अपने ही प्रेम की प्रश्सा 
करते है श्र यह अनुभव करते है कि आपकी भावना का ल्लोत स्वयं 
प्रापके भीतर है, भौर इसीलिए श्राप स्वव ही सव बुछ करते है। मैंने 
उसका भी अनुभव किया है। वह झ्ानन्दोपभोग की इच्छा नहीं, कुंड 


दूमरी ही चीज़ है। शायद उसके रूप में मं प्रकृति से प्रेम करता है 


श्श् 


क्योकि वह उस सबवी साकार प्रतिमा है जिसे प्रकृति का सौन्दर्य कहते 
हैं। फिर भी में स्वत अपनी इच्छा से काम नहीं करता, कोई तात्विक 
शक्ति मेरे माध्यम से प्रेम करती है। ईश्वर की समस्त रचना, सारी की 
सारी प्रकृति मेरी श्रात्मा में इस प्रेम की सृष्टि करती है भ्ौर 
कहती हैं, 'उसे प्यार करो”'। और मै अपने मस्तिष्क से नहीं श्रपनी 
कल्पना से नहीं, अपने सम्पूर्ण श्रस्तित्व से उसे प्यार करता हूँ। उसे प्यार 
करते हुए मुझे लगता है कि में उस परमपिता द्वारा सृजित विश्व के 
श्रानन्‍दरूप का एक श्रावश्यक श्रश हूँ। 

“मैं उन नवीन विश्वासो के बारे में पहले लिख चुका हैँ जिन्होंने 
मेरे एकाकी जीवन में प्रवेश किया था। परन्तु कोई नहीं जानता कि 
उन्होने मेरे श्रन्तम्‌ में जो रूप स्थिर किया वह कैसे किया और उनका 
अनुभव करने में मुझे कितनी प्रसन्नता हुई। मैंने अपने सामने जीवन का 
एक नया द्वार खुलते हुए देखा। इन विव्वासों से बढ़कर मुझे कोई 
भी चीज़ प्यारी न थी। झौर झव श्रव प्रेम का पहार्पण ह्ञझा है 
झौर उस समय न तो वे विश्वास ही रह गये है और न उनके लिए 
पद्चात्ताप ही। 

“मेरे लिए यह यकीन करना कठिन है कि में इस एकागी, 
निरुतस्साहित और भावुक मानसिक स्थिति का मृल्याकन कर सका था। 
सोन्दर्य के प्रादुर्माव के साथ ही साथ अन्तस्‌ में उठनेवाले इन्हों का भी 
समूल नाश हुश्मा शोर झो कुछ लोप हो चुका है उसके लिए मुझे श्रव कोई 
पष्चात्ताप नहीं रह गया। श्रात्म -परित्याग ढकोसला है, वेवकृफ़ी है। 
यह एक गये है, विषपाद से बचने का आलश्रय-स्थल और दूसरों की 
प्रपक्षता पर होनेवाली ईर्प्या से मुक्ति पाने का मार्ग। 'दूनरों के लिए 
जियो , उपकार फरो , “क्यो ?- जय मेरी झात्मा में सिर्फ अपने लिए प्रेम 
एऐं और उसी प्रेम करने की श्रावांक्ा है झौर उसके साथ उसी का जीवन 


में 
में 


र्रर 


वसर करने की उत्कठा है। श्रव मुझे श्रानन्दोपभोग की इच्छा है लुकाम्वा 
के लिए नहीं, दूसरों के लिए भी नहीं। मै उन दूसरों को प्यार नहीं करता। 
पहले ही मुझे अपने आपसे कह देना चाहिए था कि यह सब गलत है। 
मुझे इन प्रहइतों से ही अपनी प्रतारणा करती चाहिए थी, “उसका क्या 
होगा, मेरा क्या होगा, लुकाइका का क्या होगा?” श्रव मुझे इस सव 
की कोई चिन्ता नहीं। में स्वत अपनी इच्छा से नहीं रह रहा हूँ। मेरे 
अहम्‌ से भी प्रवल कोई दूसरी चीज़ है जो मुझे रास्ता दिखाती है। मैं 
अ्रव भी पीडा सहन कर रहा हूँ। पहले में मृत था भौर सिर्फ श्रव जीवित 
हैं। आज में उसके घर जाऊंगा और अपना हृदय उसके सामने 
खोल दूंगा। 
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पत्र लिखूं लेने के बाद, श्रविक शाम बीते प्रोलेनिन अपने 
मेज़वानों के घर गया। बूढी श्रगीठी के पीछे एक बेंच पर बैठो हुई रेशम 
के कीटो से घागा उतार रही थी। मर्यात्ता का तिर खुला था शौर 
वह मोमवत्ती की रोशनी में वैठी सिलाई कर रही थी। शभ्ोलेनिन पर 
निगाह पडते ही वह उछल पड़ी और रूमाल लेकर प्रगीठी की तरफ़ 
भागी । 

“प्यारी मर्यान्का,” माँ बोली, “ थोडी देर हम लोगो के पास 
तन वैठेगी क्‍या ?” 

“ज्रहीं, मेरा सिर खुला है,” उसने जवाब दिया और कूदकर 
अगीठी की टाँड पर चढ गई। 

झोलेनिव को केवल उसका एक घुटना श्रीर भगीठी की टाँड से 
लटकते हुए उसके सुन्दर पैर ही दिखाई पड रहे थे। श्रोलिनिन ने बूढ़ी को 
चाय दी भौर वूढी ते श्रेलेनित के लिए मर्यान्का से मलाई लाने को कहा। 


मर्यान्का ने एक प्लेट मलाई लाकर मेज़ पर रख दी और फिर 
श्रगीठी पर चढकर बैठ गई। अव ओलेनिन को लगा कि वह उसे 
बरावर देखे ही जा रही है। वे पारिवारिक मामलों के विपय में 
बातचीत कर रहे थे। श्रीमली उलित्का को श्रतिथि-सत्कार में श्रानन्द 
भ्रा रहा था। वह श्रोलेनिन के लिए अगूर लाई, अगूर से बने स्वादिष्ट 
पदार्थ लाई, श्रच्छी से श्रच्छी शराव लाई और उससे खाने की जिद करने 
लगी। उसके श्रतिथि-सत्कार में ग्राम-सममाज की वह भावना प्रकट हो 
रही थी जो केवल उन्हीं लोगो में देखने को मिलती है जो स्वय मेहनत 
करके धनोपाजन करते और गृहस्थी चलाते हैं । 

यही वबृूढी, जिसने पहले पहल अपने रुखे व्यवहार से ओोलेनिन 
को स्तव्य कर दिया था, श्रव उसके साथ उसी मृदुता से व्यवहार करती 
जैसे कि श्रपनी पुत्री के साथ किया करती थी। 

“हां हमें शिकवा-शिकायते करके ईब्वर को अश्रप्रसन्न नही करना 
है। उसकी कृपा से हमारे पास हर चीज़ है, शोर काफी है। हमने 
वहुत-सी चिखीर निकाली और रस लो है। शभ्रगूर के चार-पाँच 
कनस्तर बेच लेने के वाद भी हमारे पास पीने भर के लिए बहुत बच 
रहेगी। कही हमारे पास से जल्दी जाने वी कोशिश न करने लगना। 
शादी के समय हम सब मज़े उडायेंगे।” 

“ झौर छादी कब होगी? ” झोलेनिन ने पूछा। ऐसा लगता था कि 
एरीर भर का खून उसके चेहरे पर चढ़ गया है। उसका हृदय ज़ोरो से 
घक धक कर रहा था। उसने सुना कि अ्गीठी पर कोई हिल-डुल रहा 
है, भौर फिर वीजफोडने वी आश्रावाज्ञ उसके कान में पडी। 

“तुम्हे मालूम नहीं? विवाह श्रगले हफ्ते ही तो है। हमारा 
इन्तज्ञाम पूरा है,” बूद्ी ने यह वात इतने धीरे श्र इतनी 
मुगमता से उद्दी जैसे श्रोलेनिन वहाँ हो डी नहों, “ मैने मर्यान्‍्का के लिए 


स्र्रु 


भी सारी चीज़ें तैयार कर ली हैं। हम उसका कायदे से विवाह करेंगे। 
सिर्फ एक ही वात है जो ज़रा ठीक नहीं लगती। पता चला है 
कि इधर पिछले कुछ दिनो से लुकाइका की झादते विगडने लगी हैं। वह 
वहुत ही वियड गया है। तरह तरह की तिकडमें करने लगा है। अभी 
उसी दिन उसकी कम्पनी का एक कज़्ज़ाक श्राया था और उसने वताया था 
कि लुकाइका नगई गया हुआ है।” 

/ उसे ध्यान रखना चाहिए कि कही वह पकड न जाय, ” ओलेमिन 
ने कहा। 

“हाँ, यही तो मैं भी उससे कहती रही हूँ, वात मानो लुकाश्का, 
बुरी हरकते मत अख्तयार करो। मानती हूँ, जवान श्रादमी कभी कभी 
उमय में झ्राकर कुछ कर ही बैठना चाहता है, परन्तु हर चीज़ का मौक़ा 
होता है। मान लो तुमने किसी को पकड ही लिया, कुछ चुरा ही लिया 
या किसी शअ्रत्रेक को ही मार डाला, तो क्‍या होगा। तुम अच्छे भझादमी हो, 
में जानती हूँ। परन्तु भ्रव तुम्हे चाहिए कि ठीक से काम करों, जम 
कर वैठो, वरना तकलीफ़ उठाओोगे । ” 

“हाँ में उससे एक दो वार डिविज्ञन में मिला हूँ। हमेणा 
खुराफ़ातो में लगा रहता था। उसने दूसरा घोडा बेच डाला है,” 
झोलेनिन बोला भौर अगीठी की तरफ निगाह दोडाई। 

दो वडी वड़ी काली आँखें उसकी झोर कठोरता शब्रौर शत्रुता से 
घर रही थी। 

वह जो कुछ कह चुका था उसके लिए उसे शर्म झआाई। 

“ इससे क्या। वह किसी का कुछ विग्राइता तो नहीं,” मर्यान्का 
एकाएक कह उठी,“ वह खुराफात करता है तो अपने पैसे से कर्ता 
है।” और शब्रगीठी से नीचे कृदकर भाग गई और दरवाज़ा बन्द कर 


लिया । 


हक हर. बिता ५ 


झोलेनिन की आँखें वरावर उस समय तक उसके पीछे पीछे लगी रही 
जब तक वह घर के भीतर रही। फिर उसने दरवाज्ञे की तरफ देखा और 
इन्तज़ार किया। श्रीमती उलित्का जो कुछ कहती जा रही थी उसका 
एक लफ्ज़ भी उसके पल्‍ले नहीं पड रहा था। 

कुछ क्षणो वाद कुछ लोग और आभ्रा गयें-एक बूढा, श्रीमती 
उलित्का का भाई, चचा येरोश्का और उनके पीछे पीछे मर्यान्का और 
उस्तेन्का 

“ त्मस्कार , / उस्तेन्का वोली, “श्रमी तक छुट्टी पर है?” वह 
श्रोलेनिन की श्रोर मुडी। 

“हाँ, श्रमी तक छूट्री पर हूँ,” उसने जवाब दिया और उसे 
शर्म आ गई भर घवडाहट होने लगी। क्यो? कारण वह स्वय न 
जानता था। 

वह चला जाना चाहता था परन्तु नहीं जा सका। चुप रहता भी 
उसके लिए श्रसम्भव लग रहा था। बूढे ने उसके लिए थाराव माँग 
कर उसकी सहायता की और सब से छककर पी। ओलेनित ने येरोदका 
के साथ, श्रन्य कज्जाकों के साथ और फिर येरोइका के साथ पी, 
भौर उसने जितनी ही अधिक पी उसका दिल उतना ही भारी लगने 
लगा। परन्तु दोनों बूढे लुत्फ ले रहे थे। लडकियाँ श्रगीठी पर चढ 
कर बैठ गई थी झौर उन लोगो की श्लोर देखती जा रही थी जो शाम 
तक बरावर पीते ही रहे थे। भोलेनिन कुछ न बोला परन्तु उसने इसरो 
से प्रधिक पी। कज़्जाक चिल्ला रहे थे, मगर बूढी ने उन्हें चित्लीर न 
देने का फैसला कर लिया था। वल्कि वह तो उनसे श्रपना पिण्ड छडाना 
चाहती धी। लड़कियाँ चचा येरोश्का पर हेँग रही थी श्रौर जब सच के 
सब दालान में पहुंचे तो दस वज चके थे। वृद्यो ने उन सब को श्रोलेनिन 
के यहाँ मनोविनोद के लिए मिमप्रित किया। उस्तेन्का घर की ओर भाग 
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गई और येरोइका ने वूढे कज़्जाक को वन्यूशा के साथ कर दिया। बूढी 
ओसारा ठीक करने चली गई। सिफ्फ मर्यान्का ही अश्रकेली घर में रह गई। 
श्रोलेनिन में ताज़गी आई और उसका जी खिल उठा, मानो वह श्रभी 
श्रभी सोकर जया हो। उसने सभी चीज़ो पर निगाह दौडाई और जब 
बुजुगें लोग आगे बढ़ गये तो उसने मुटकर पीछे देखा । मर्यान्‍्का सोने का 
इन्तज़ाम करने जा रही थी। वह उसके पास तक गया श्रौर उसने कुछ 
कहना चाहा। परन्तु उसकी आवाज़ टूट गई। वह उससे हटकर, 
अपनी चारपाई के एक कोने में पैर लटकाकर बैठ गई और डरी हुई 
नज़रों से श्रोलेनिन की तरफ देखने लगी। ऐसा लग रहा था कि वह 
श्रोलेनिन से डर रही है। श्रोलेनिन को भी ऐसा ही लगा। उसे 
खेद हुआ और अपने पर हर्म भी आईं। परन्तु उसे इस बात का गर्व था 
ओर खुशी भी कि उसने मर्यान्का में कम से कम भय की श्रनुभूति तो पैदा ही 
कर दी है। 

“मर्यान्का | वह बोला, “क्या तुम मुझपर कभी तरस न 
खाझोगी ? में तुम्हे नहीं वता सकता कि में तुम्हें कितना प्यार करता 
हूँ।” 

वह थोडा और फ्रे हट गई, कहने लगी, “सुनो, यह तुम नहीं 
तुम्हारी शराव वोल रही है तुम मुझसे कुछ भी न पा सकोगे। 

“ नही, यह शराव नहीं। लुकाइका से विवाह न करो। में तुमसे 
विवाह कर्ेंगा मैं क्‍या वक रहा हूं?” इन शब्दों के साथ 
ही साथ उसने विचार किया, “क्या मैं यही वात कल कह सकूँगा? हाँ, 
कह सकूँगा, मुझ्त यकीन है कह सकूंगा और अब में उसे दुहराऊँंगा,” 
ग्रन्तस्‌ की श्रावाज़ ने कहा। 

“क्या तुम मुझसे विवाह करोगी ? ” 

मर्यान्का ने उसकी झोर गम्मीर दृष्टि डझली। अ्रव उसका भय दूर 
होता जा रहा था। 


“भर्यान्का , मैं पागल हो जाऊँगा। मैं अपने आपे में नहीं हूँ। तुम 
जो कुछ कहोगी मैं करुँगा। ” और इस पागलपन में उसके भुंह से स्वत 
मधुर णब्दों की वर्षा होने लगी। 

“आखिर क्या वकबक किये जा रहे हो? ” मर्यान्का ने वात काठते 
हुए कहा और एकाएक उसका फैलाया हुआ हाथ पकड लिया। उसने हाथ 
को धक्का देकर हटाया तो नहीं परन्तु उसे अपनी मज़बूत और सख्त 
उगलियों से दवाये रही। “क्या भले श्रादमी कज्जाक लडकियों से व्याह 
करते हैं? भाग जाओ! /! 

“परन्तु क्या तुम करोगी? हर चीज़ 

“आर हम लुकाइका के साथ कया करेगे? ” हँसते हुए वह बोली। 

ओझलेनिन ने श्रपना हाथ छुडा लिया और उसके नवल घरीर को 
अभ्पनी भुजाओ में भर लिया। परन्तु वह मृगगावक की भाँति उछली और 
नगे पैर दालान की तरफ भागी। श्रोलेनिन को होश श्राया झौर अपने पर 
फ्रोध भी। उसे फिर लगा कि वह उसकी तुलना में श्रधिक नीच है श्रौर 
उसकी यह श्रथमता ऐसी है जिसे व्यवत्त नही किया जा सकता। फिर भी वह 
जो कुछ कह चुका था उसके लिए एक क्षण के लिए भी पश्चात्ताप न 
फरते हुए वह घर गया भौर विना उन बूढो पर निगाह डाले हुए, जो उसके 
कमरे में वेंठे क्षराव पी रहे थे, विस्तर पर पट रहा। इस वार उसे 
जितनी गहरी नींद श्राई उतनी बहुत दिनो से न श्लाई थी। 


3.4 


दूसरे दिन छूट्टी थी। गाँव के प्रायः सभी लोग छंट्धियोवाले वुर्सक 
पंप पहने सदकफों पर निकल शब्ाग्रे थे। उनके कपड़े घप में चमचमा रहे 
घे। उस मौसम में पहले मौसमों से ज्यादा दराय सीची गई थी और 


रर४ 


लोग भव रुख्त मेहनत से विश्वाम पा चुके थे। एक महीने में कझ्जाको 
को श्रभियानन्यात्रा पर जाता था। इसलिए वहुत-से परिवारों में शादी 
विवाह के इन्तज़ाम किये जा रहे थे। 

अधिकतर लोग चौक में, कज्ज़ाक गाँव-कार्यालय के सामने, तथा 
उन दो दूकानों के शआ॥लागे एकत्र थे जिनमें से एक में मिठाइयाँ तथा कद्दू 
के वीज विकते थे और दूसरी में रूमाल तथा छपे हुए वस्त्र। कार्यालय 
भवन के मिट्टी के चबूतरे पर वृद्ध लोग खडे या बैठे थे जो भूरे या काले 
रग के ऐसे कोट पहने हुए थे जिनपर न तो सोने का ही काम था और 
न अन्य किसी प्रकार की सजावट ही! वे लोग नपे-तुले शब्दों में भ्रापत में 
अ्रनेक विषयों - फसल , नवयुवक , गाँव के मामले, पुराने जमाने श्रादि आदि - 
पर वातचीत कर रहे थे और तरुण पीढी के होनहारो की श्रोर वी शान 
से देख रहे थे। उनके पास से होकर गृज़रते समय स्त्रियाँ भ्ौर बच्चे 
एक क्षण के लिए रुक जाते भौर अपना सिर झुका देते। युवक कर्शाक 
श्रपनी चाल घीमी कर देते श्रोर चलते चलते सिर से कुछ देर के लिए 
टोपी ऊपर उठाये रहते। श्रौर तव बूढे आपस की वाते बन्द कर 
देते। कुछ लोग इन गुजरनेवालो पर तीढण दृष्टि) डालते, और 
कुछ सदय, भर कुछ उत्तर में श्रपत्ती ठोपी उठा देते झौर फिर 
लगा लेते। 

कफ्ज़ाक लड़कियों ने अभी तक अपने खोरोबोद* नृत्य श्रारम्भ नहीं 
किये थे। अपनी अपनी चमकीली वेशमेतें पहने और श्रांखों तक सिर को 
ख्मालो से ढंके हुए वे टोलियो में या तो जमीन पर बैठी थी या घरो के 
वाहर बने हुए मिट्टी के चबूतरों पर, ऐसे कि उनपर सूर्य की तिरछी 


* खोरोबोद नृत्य में लड़कियाँ मण्दल वनाकर गराती हुई नाचती हैं- 
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किरणें न पडें। वे हँस रही थी और शअ्रपनी सुरीली आवाज़ में चटर-पटर 
कर रही थी। छोटे लडके-लडकियाँ चौक में खेलते हुए गेंद श्रासमान 
में उछालते और फिर दौडते हुए चीखते-चिल्लाते। कुछ ज्यादा उम्र 
की लडकियों ने पहले से ही नाच आरम्भ कर दिया था और श्रव वे 
अपनी महीन सुरीली आरावाज़ में लजाते हुए गाती जा रही थी। क्लके , 
नौकरी न करनेवाले अथवा उत्सव में घर शभाये हुए छोकरे 
सुनहले कामवाले सफेद या लाल चेरकेसियन कोट पहने दो-दो 
या तीन-तीन की टोली में हाथ में हाथ डाले स्त्रियों या लडकियों की 
एक टोली से दूसरी टोली में घूम रहे थे शोर उनसे हँसी-मज़ाक करते 
हुए कुछ देर के लिए कही रुक भी जाते थे। भझारमीनियाई दुकानदार 
सुन्दर नीले कपडे का सुनहले कामवाला कोट पहने श्रपती दुकान के 
दरवाज़े पर वहाँ खडा था जहाँ से तह किये हुए ढेर के ढेर रूमाल 
दिखाई पड रहे थे। वह एक पूर्वीय व्यापारी की शान से खडा खडा 
अ्रपन्ते ग्राहकों की प्रतीक्षा कर रहा था। लाल दाढ़ीवाले दो नगे 
पैर चेचेन, जो उत्सव देखने के लिए तेरेक के उस पार से श्राये हुए थे, 
एक दोस्त के मकान के बाहर पालथी मारे बैठे थे श्रौर श्रपने छोटे-छोटे 
हुंक्के पीते हुए, ग्रामीणो को देखते ही प्राय थूकने लगते थे या कभी 
उनसे अ्रपनी भारी आवाज़ में कुछ बातचीत कर लेते थे। कभी कभी 
कोई सिपाही भी श्रपता पुराना ओवरकोट पहने इत हँसमुख औौर श्रच्छे 
अच्छे कपडे पहने हुए लोगो की टोली में से होकर निकल जाता था। 
इंघधर-उघर उन कछज़्जाको के गाने भी कान में पड जाया करते थे जो 
दराव पीकर मस्ती मे समय काट रहे थे। सभी घरो में ताले पडे हुए 
थे, सारी दालाने पिछले दिन ही साफ की जा चुकी थी। वूढी औरते भी 
सडक पर निकल भाई थी। सारी की सारी सडक कदूदू या खखबूज़ो के 
वीजो से सजाई गई थी। हवा गर्म श्रौर श्ञान्त थी, श्रासमान साफ़ था 


श्र 


और उसका रग गहरा हो चला था। छतो के उस पार हल्के सफ़ेद रग 
के पर्वत-शिखर, जो इस समय विल्कुल नजदीक दिखाई दे रहे थे, 
अस्ताचलगामी सूर्य की अरुणिमा से रक्ताभ हो रहे थे। कभी कभी नदी 
के उस शोर से गोले-वारी की आवाज़ सुनाई दे जाती परन्तु गाँव के 
ऊपर तो छुट्टियों की मौज-चहार की मिली हुई आवाज़ें ही तैर रही थी। 

मर्यान्‍्का की झलक पा जाने के लिए श्रोलेनिन सारी सुबह भदाते में 
चहलकदमी करता रहा। शौर, मर्यान्का वबढिया से वढिया कपडे पहने 
छमछम करती वाहर निकल गई, पहले तो प्रार्थना के लिए गिरजे में गई 
झौर फिर मिट्टी के चबूतरे पर श्राकर लडकियों के साथ उनकी एक टोली 
में शामिल हो गईं। कभी वह वहज बीज फोडती और कभी अपनी 
सहेलियो के साथ घर की झोर भाग जाती , और प्रत्येक वार श्लोलेनिन उसे 
देखता और उसे लगता कि उसकी आँखों में चमक है, दया है। दूसरों 
के सामने उससे खुलकर वातचीत करने में ओलेनिन को झिझक होती। वह 
चाहता था कि अपनी वह वात कह डाले जिसका आरम्भ वह पिछली 
रात को कर चुका था, झौर फिर मर्यान्का उसे श्रपना स्पष्ट श्र 
निश्चित उत्तर दे। कल ज्ञाम की ही तरह उसने फिर प्रतीक्षा की 
परन्तु उपयुक्त अवसर हाथ न लगा। श्रव उसे अनुभव हो रहा था कि 
वह इस श्वनिश्चित अ्रवस्था में अधिक नहीं रह सकता। वह फिर सडक 
पर निकल गई। ओलेनिन भी एक क्षण तक प्रतीक्षा कर चुकने के पश्चात्‌ 
वाहर चल दिया भौर विना यह जाने हुए कि कहाँ जा रहा है उसके 
पीछे लग गया। वह उस कोने से होकर गुज़रा जहाँ वह अपनी 
चमकदार नीली वेशमेत पहने बैठी थी। उसने श्रपने पीछे लडकियों वी 
दिल कचोटनेवाली परिहासात्मक हँसी सुनी। 

वेलेल्की का मकान चौक से दिखाई पड रहा था। जब झोलेनित 
वहाँ से होकर गुद़्रा तो उसे वेलेत्की की आवाज़ सुनाई दी 


रेप 


/ झन्दर भ्रा जाझ्ो ” और वह भीतर घुस गया। कुछ बातचीत कर चुकने 
के वाद दोनों खिडकी के पास बैठ गये। थोडी ही देर में नई बेशमेत पहने 
चचा येरोइका भी झा गया और आकर उनके पास ही फश पर जम 
गया । 

“वहाँ, वह देखो चुलबुलियो की ठोली है,” मुस्कराते हुए वेलेत्स्की 
बोला और कोने में वैठी हुई एक टोली की तरफ अ्रपनी सिगरट से सकेत 
करने लगा, “मेरी भी वही है। उसे देख रहे हो” लाल कपडो में जो 
नई वेशमेत पहने है। तुम लोग खोरोबोद क्यो नहीं शुरू कर देती? ” 
खिड़की में से बाहर झाँकते हुए वह चिल्लाया। “थोडा खठहरो। 
जब श्रधेरा हो जायेगा तब हम भी चलेगे। तब हम उन्हे उस्तेन्का के यहाँ 
बुलायेंगे श्रौर उनके लिए वालडास का आयोजन करेगे” 

“और मैं उस्तेन्का के यहाँ पहुँच जाऊंगा। वहाँ मर्यान्‍्का भी होगी 
क्या ?” श्रोलेनिन बोला। 

“हाँ होगी। ज़रूर आना,” ज़रा भी आदचर्ये किये बिना 
वेलेत्की ने कहा, “मगर क्या यह तस्वीर की तरह अ्राकर्षक नही? ” 
उसने रग-विरगी टोली की ओर सकेत करते हुए पूछा। 

“हाँ, बहुत |” उपेक्षा का भाव दिखलाते हुए ओलेनिन ने स्वीकार 
किया। उसने कहा, “इस प्रकार के उत्सवो से मुझे यह आदचर्य होता 
है कि ये सव लोग एकाएक सन्तुष्ट और प्रसन्न कैसे दीखने लगते हैं। 
मसलन, आज ही, केवल इसीलिए कि श्राज पन्द्रह तारीख है, हर चीज़ 
में खुशी है, वहार है। आँखें और चेहरे, आवाजें शौर चाले भौर वस्त्र , 


हवा श्रौर धूप सभी मस्ती में हैं। लेकिन रूस में हमारे यहाँ ऐसे 
उत्सव नहीं होते।” 

“हाँ,” वेलेत्की वोला। उसे यह छीटाकशी पसन्द नहीं आई, 
“और तुम मेरे बूढे दोस्त, तुम क्यो नहीं पी रहे हो?” येरोश्का की 
तरफ घूमते हुए उसने कहा। 


र३े६ 


येरोइका ने ओलेनिन को आँख मारी और वेलेत्सी की भोर इशारा 
किया। “झोह, तुम्हारा यह कुनक, वडा मस्त-मौला है,” वह 
बोला । 

वेलेत्की ने अपना गिलास उठाया। 

“ अल्लाह विरदी| ” गिलास खाली करते हुए उसने कहा। (अल्लाह 
विरदी (- ईश्वर ने दिया” इन सामान्य शब्दों को काकेदियाई साथ साथ 
शराव पीते समय प्रथानुसार कहा करते है। ) 

“साऊ बुल” (“तुम्हारे स्वास्थ्य की कामना में”) येरोइका ने 
मुस्कराते हुए उत्तर दिया श्रौर गिलास खाली कर दिया। 

“तुम उसे उत्सव कह सकते हो! ” झोलेनिव की श्रोर मुडते तथा 
खिडकी के वाहर देखते हुए येरोइका ने कहा, “यह [कैसा उत्सव 
है? तुमने लोगो को पिछले सालो में आ्रानन्द मनाते हुए देखा होगा! झौरते 
अपने सुनहले कामवाले सराफान* पहने हुए निकला करती थी। उनके 
गलो में सोने की मुक्रप्नों के दो दो हार लटका करते थे, सिरो पर सोने 
के कामवाले शिरोवस्त्र रहते थे और जब वे चलती थी तो उनके वस्त्रो 
से सन्न सन्न की आवाज़ होती थी। 

“हुर स्त्री राजकुमारी लगती थी। कमी कभी वे झुडो में निकलती, 
एक साथ गाने गाती हुई सारे वातावरण को गुंजा दिया करती भौर रात 
रात भर आनन्द मनाया करतीं। श्रौर कज़्जाक शराब का पूरा का पूरा 
कनस्तर ज़मीन में लुढका लाते, ओर फिर सुबह होने तक उनके दौर पर 
व्चैर चला करते। कमी कभी वे हाथ में हाय डाले गाँव भर का चक्‍कर 
लगाया करते और जिसे भी पकड पाते अपने साथ ले लेते। श्रीर फिर घर 


* एक प्रकार की पोग्याक जो बताउज़ पर पहनी जाती थी। 
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घर की खाक छानते । कभी कभी लगातार तीन तीन दिनो तक आनन्द 
मनाया करते । मुझे याद है कि जब पिता जी घर लौटते तो उनका चेहरा 
लाल होता, सिर पर टोपी न होती और हर चीज़ खोकर आया करते। वे 
आकर बस पड रहते। और माता जी जानती थी कि ऐसे में क्या करना 
चाहिए। वे उनके लिए थोडी खटाई झऔर चिखीर लाती और जब वे होश 
में श्रा जाते तो उनकी टोपी ढूढने के लिए सारे गाँव का चक्‍कर लगाती। 
झौर तब वे लगातार दो दिन तक डटकर सोते। उस समय के लोग ऐसे 
होते थे! लेकिन श्रब ! श्रब की बात कुछ न पूछो! ” 

“और क्‍या सराफान पहने हुई लडकियाँ अकेले अकेले आनन्द मनाया 
करती थी? ” बेलेत्स्की ने पूछा। 

“ अकेले मनाने की नौबत कब श्राती थी! कभी कभी घोडो पर 
चढकर , या पैदल, कज़्जाक लोग श्राया करते श्लोर कहते 'हम खोरोबोद 
तोडकर बढेंगे” और वीच से होकर निकल जाते। तब लडकियाँ सोटा उठाती 
और पिल पडती। श्रोवेतिद पर कोई नौजवान घोडा दौडाता श्राता भ्रौर 
वे उसपर भी जुट पडती। लेकिन वह जबरदस्ती घुस पडता और अपनी 
प्रियतमा को उठाकर घोडे पर बिठाता और हवा से बाते करने लगता। 
ओर वह उसे कितना प्यार करता था। क्‍या कहने! उन दिनो की लडकिया 
क्या थी, अच्छी-खासी रानिया थी, रानिया।! ” 


३६ 


ठीक उसी समय दो व्यक्ति घोडो पर चौक की ओर ओआते 
हुए दिखाई दिये-एक था नज़ारका और दूसरा लुकाइका। लुकाइका अपने 
हृष्ट-पुष्ट घोड़े पर एक ओर झुका वैठा था। घोडा सिर हिलाता-इडुलाता 
तथा चिकने अ्रयालो को लहराता दुलकी चाल से दौड रहा था। कन्धे पर 
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वन्दू क लटकाये, कमर में पिस्तौल खोंसे तथा जीन के पीछे मुडे हुए लवादे 
को देखकर कोई भी कह सकता था कि लुकाइका न तो किसी झान्त 
स्थान से झा रहा है और न कही पास-पडोस से ही। जिस निराले टग मे 
वह घोडे पर झुका वैठा था, जिस निश्चिन्त प्रकार से वह उसे एड और 
चाबुक लगा रहा था, जिस प्रकार वह अपनी काली काली अ्रर्ध-निमीलित 
आँखों से चारो ओर देख रहा था, उस सब से पता चलता था कि उममें 
युवकों जैसा आत्म-विश्वास है, युवकों जैसा वल है। उसकी इधर-उधर 
देखती हुई आँखें मानो कह रही थी “क्या तुमने इतना अच्छा युवक देखा 
है?” शानदार घोडा, चाँदी का साज़-सामान, जीन, हथियार और 
उसपर बैठा हुआ स्वय खूबसूरत कज़्जाक चौक में खडे प्रत्येक व्यक्ति के 
आकर्षण का केन्द्र हो रहा था। दुवला-पतला भौर छोटे कद का नज़ारका 
कुछ अच्छी पोज्ाक में न था। जब लुकाण्का गाँव के बडे-बूढों के पास से 
होकर गुज्जरता तो एक क्षण के लिए ठहरता श्रौर भड के सफेद घुघराले 
वालोवाली श्रपत्ती टोपी सिर पर से ऊपर उठा देता। 

“क्या अवकी वहत-से नगई घोडे चुराये है?” एक दुवले-पतले 
बूढे ने उन्हे घूरते हुए प्रश्न किया। 

“बावा, क्या आपने गिने है जो पूछ रहे है? ” एक प्रोर मुडते हुए 


| 


लुकाइका ने जवाब दिया। 
४ यह सव टीक है परन्तु तुम इस छोकरे को अपने साथ मत रखो,” 


वूढा वडवडाया। उसकी भृकुटियाँ श्रौर भी अधिक तन गईं थी। 

“ जैतान का वच्चा, सव कुछ जानता है,” लुकाइका ने मन ही मन 
कहा भौर उसके चेहरे पर घवडाहद के चिन्ह दिखाई पडने लगे। परन्तु तभी 
उसने एक कोने में बहुत-मी कज्जाक लडकियाँ खडी देखी और घोडा उनवी 


तरफ मोइ दिया। 
४ नमस्ते, छोकरियों ” सहसा घोड़ा रोकते हुए तेज गूजती हुई 


र्ढर 


श्रावाज़ में वह बोला, “अरी चुडेलो, मेरे विता ही तुम सब बूढी हो गईं ,” 
झौर वह हँस पडा। 

“ नमस्ते, लुकाइका, नमस्ते! ” लडकियों ने अपनी सुरीली श्रावाज्ञ 
में उत्तर दिया। “क्या वहुत-सा रुपया लाये हो? लडकियो के लिए कुछ 
मिठाइयाँ खरीद दो न! ज़्यादा दिनो के लिए भ्राये हो क्या? सच वात 
तो यह है कि तुम्हे देखे बहुत जमाना हो गया “ 

“नज़ारका और में रात भर के लिए इधर खिसक आये है,” अपना 
चावुक उठाते और सीधे लडकियों की ओर घोडा बढाते हुए लुकाइका ने 
जवाब दिया। 

“क्यो, मर्यान्‍्का तो तुमको भूल ही गई, ” कोहनी से मर्यान्का को 
कोचते और सुरीली आवाज़ में कहकहा लगाते हुए उस्तेन्का बोली। 

मर्यान्‍्का घोडे से हटकर एक ओर खडी हो गई और पीछे सिर 
डालते हुए अपनी वडी बडी चमकीली आँखो से कज्ज़ाक को देखने लगी ॥ 

“ठीक तो है तुम बहुत दिनो से यहाँ नहीं दिखाई पडे। श्ररें, 
घोडे के टापो के नीचे हमें पीसे क्यो डाल रहे हो?” वह बोली श्र 
मुड गई। 

लुकाश्का ख़ास तौर से खुश दिखाई पड रहा था। उसका चेहरा प्रसन्नता 
से खिला जा रहा था, परन्तु उसपर धृप्टता के लक्षण दिखाई पड रहे थे। 
मर्यान्‍्का के तीखे उत्तर को सुनकर उसकी भौंहो में वल पड गये। 

“घोड़े पर चढ आओ। मैं तुम्हे पहाडो पर ले चलूँगा, मेरी छबीली! ” 
जैसे अपनी उदासी दूर करते हुए वह सहसा बोल उठा। मर्यात्का की 
भ्रोर झुकते हुए उसने उसके कान में कहा, “मैं तुम्हे चूमूंगा। श्रोह |! कैसे 
चूमूंगा। ” 

दोनो की आँखें चार हुई। मर्यान्‍्का का चेहरा लाल हो गया श्रौर 
वह एक कदम पीछे हट गई। 
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“तुम तो मुझे कुचल ही डालोगे,” वह बोली और सिर झुकाते 
हुए भ्रपने उन सुन्दर पैरो की तरफ देखने लगी जिनमें वह कसे हुए हल्के 
नीले रग के ऊचे मोज़्े और चाँदती के कामवाली लाल रग॒ की चप्पले पहने थी। 

लुकाईका उस्तेन्‍क्का की ओर वढा और मर्यान्का उस स्थी की बगल 
में बैठ गई जिसकी गोद में एक वच्चा था। वच्चे ने अपने छोटे और भरे-पूरे 
हाथ फैलाकर मुद्राओ का हार पकड लिया जो मर्यान्‍्का की नीली वेशमेत पर 
लटक रहा था। मर्यान्का बच्चे की ओर झुकी और लुकाश्का को तिरछी 
नज़रों से देखने लगी। लुकाइका अपने कोट के नीचे से अपनी काली वेशमेत 
की जेब मे से मिठाइयों तथा वीजो का एक वडल निकाल रहा था। 

“यह लो तुम सब को देता हूँ, ” उस्तेन्का को वडल पकडाते और 
मर्यान्‍न्का की ओर मुस्कराते हुए उसने कहा। 

मर्यान्‍्का के चेहरे पर घवडाहट के लक्षण प्रकट हो रहे थे। ऐसा 
लगता था कि उसकी सुन्दर श्रांखों के सामने कुहरा छा गया हो। वह श्रपना 
रूमाल खीचकर ओठो तक लें आई और अपना सिर उस सुन्दर वच्चे पर, 
जो अभी तक उसका मुद्राओ का हार पकडे हुए था, शुकाकर उसे चूमने 
लगी। बच्चे ने अपने छोटे छोटे हाथ उसकी उठी हुईं छाती में ठेल दिये 
ओर अपना पोपला मुंह फैलाकर चीखने लगा। 

“तू तो वच्चे का गला ही घोट देगी! ” बच्चे की माँ ने उसे हठाते 
हुए कहा भर वेशमेत खोलकर उसे दूध पिलाने लगी। “चल हट और 
जाकर अपने छोकरें का मान-मनौश्नल कर। 

“मैं भ्रभी जाऊँगा, घोडा वाँवूँग और फिर नज़ारवा वो साथ लेकर 
लौट आऊँगा, तव रात भर उनेगी, ” लुकाइ्का बोला। घोडे को चायुक से 
छकर वह लडकियों को छोडकर आगे वट गया श्रौर एक गली मे 
मुडकर नज़ारका के साथ उन मकानों तक पहुँच गया जो पास पास बने 
हुए थे। 
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“लो, हम पहुँच गये! जल्दी करो और श्ञीघ्र वापस श्रा जाओ। ” 
एक मकान के सामने घोडे से उतरते हुए लुकाशका ने अपने, साथी 
से कहा और घोडा अपने मकान के फाटक में ले गया। 

“हलो , स्तेप्का ? ” वह अ्रपनी गूंगी बहन से बोला जो दूसरो की 
भाँति भ्रच्छे अच्छे कपडे पहने घोडा पकडने चली श्रा रही थी। लुकाश्का 
ने इशारों से उसे बताया कि वह घोडे को चारे के पास ले जाय लेकिन 
उसे खोले नहीं। 

गूगी ने भनभनाहट जैसी कुछ आवाज़ की, जो वह प्राय किया 
करती थी, और घोडे की तरफ इशारा करते हुए उसकी नाक चूम ली। 
इसका मतलब था कि वह घोडे को प्यार करती है और घोडा बहुत 
सुन्दर है। 

“क्या हाल है माँ? शायद तुम अभी तक वाहर भी नहीं गईं? ” 
लुकाइका ने पुकारा और बन्दूक थामते हुए दालान की सीढियाँ चढने लगा। 
वृढी माँ ने दरवाज़ा खोला। “अरे तुम! मैने तो कभी सोचा भी न था 
कि तुम आशोगे। मुझे आशा भी न थी,” वूढी बोली, “क्यो! किरका 
ने तो कहा था कि तुम नही आओझोगे।” 

“माँ थोडी चिखीर तो लाओ, नज़ारका आ रहा है। हम सब मिल 
कर उत्मव मनायेंग। ” 

“हॉ, हाँ, लुकाइका ! श्रभी लाई! ” वूढी कहने लगी, "आज तो 
ओऔरते भी आनन्द मना रही हैं। मैं समझती हूँ हमारी गूंगी भी किसी से 
पीछे नहीं है।” 

माँ ने चाभियाँ ली श्रौर जल्दी जल्दी चिखीर लेने चल दी। 

घोडा बाँध चुकने तथा कन्धे से वन्दृक उतारने के बाद नज़ारका 
लुकाइका के घर लौटा, और भीतर चला गया। 
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“ तुम्हारे स्वास्थ्य की कामना करते हुए | ” माँ के हाथ से चिस्रीर 
भरा प्याला लेते तथा उसे अपने झुके हुए सिर तक उठाते हुए लुकाश्का 
बोला | 

“ यह खराब बात है!” नज़ारका ने कहा, “चचा वु्लाक ने जो कुछ 
कहा तुमने सुना? “क्या तुमने बहुत-से घोडे चुराये हैं?” लगता है उसे 
मालूम है।” 

“पुराना खुर्राठ है!” तुरन्त लुकाष्का ने उत्तर दिया, “लेकिन 
इससे क्‍या ! ” सिर हिलाते हुए उसने कहा, “इस समय तक वे नदी के उस 
पार चले गये होगे। जाओ्रो और तलाश कर लो।” 

“फिर भी हरकत तो वेजा है।” 

“क्या वेजा हरकत है? कल उसे थोडी-सी चिखीर पिला देना 
झौर फिर सब ठीक। श्राद्रों श्रव जशन मनाएं | पियो! ” लुकाइका चचा 
येरोग्का के लहजे में वोला, “हम संडको पर जाकर छोकरियों के साथ 
आनन्द मनायेंगे। तुम जाओ और थोडा शहद ले श्राप्रों। या ठहरी, हम 
श्रपनी गूँगी को ही भेज देंगे। हम लोग सुबह तक ऐसा ही जशन मनायेंगे |” 

नज़ारका मुस्करा रहा था। “क्या यहाँ हमें देर तक झरुकना हैं? 


उसने पूछा। 
“ इसके पहले कि हम जथन मनायें तुम दौडकर थोड़ी चोदका 


(भराव) तो ले आओ! पैसा यह रहा। 
नज़ारका सिर झुकाकर यबामका के यहाँ से वोदका लाते 


दौड गया। 
शिकारी चिडियो की भाँति चचा येरोब्का श्रौर येरगृशोव ने भी 


सूँच लिया था कि जश्न कहाँ मनाया जा रहा है। एक के बाद एवं होना 
आरा घमके। दोनो बृत्त थे। 


स्ढ्ध 


“आधी वाल्टी चिखीर और,” दोनो की श्रावभगत के जवाब में 
लुकाइका माँ को सम्बोधित करके चिल्लाया। 

“४ ग्रच्छा शव बता तूने उन्हे कहाँ चुरा रखा है! शैतान कही का |” 
चचा बोला, “तू अश्रच्छा लडका है। मै तुझे चाहता हूँ।” 

“सच , चचा ” हँसते हुए लुकाइका ने जवाब दिया। “कैडेटो से 
मिठाइयाँ ले लेकर उन्हे सुन्दरियों को देते हो बडे घिसे हुए हो ” 

“यह ठीक नहीं, ठीक नहीं! झोह मार्का! ” और बूढा 
हँसते हँसते लोट-पोट हो गया, “और वह बदमाश कैसा घिथिया रहा 
था, कहता था जाकर मेरा इन्तज़ाम कर देना।' उसने मुझे एक वन्दृक 
देने का भी वादा किया था। लेकिन मे नहीं लूंगा। मैंने सब ठीक 
कर लिया है। मुझे बस तुमपर तरस आता है। हाँ, तो बताओञ्रो तुम कहाँ 
कहाँ रहे ”” श्र बूढे ने तातारी बोलना शुरू कर दी। 

लुकाइका ने तड तड जवाब दिया। येरगुशोव , जो श्रधिक तातारी नही 
जानता था, कभी कभी एक दो छव्द रूसी में कह देता था। 

“मैं कहता हूँ कि उसने घोडे खिसका दिये है। मैं श्रच्छी तरह 
जानता हूँ,” वह बोला। 

“गिरेई तथा में साथ साथ चले।” (कज़्जाक समझ रहा था कि 
गिरेई-खाँ को गिरेई कहना उसकी वहादुरी का सूचक था।) “नदी के 
ठीक पार वह बरावर यही शेखोी मारता रहा कि वह सारा स्टेपी जानता 
है श्रौर ठीक ठीक रास्ता दिखा सकता है। और हम लोग घोडो पर सवार 
चलते गये, चलते गये और मेरा गिरेई रास्ता भूल गया और इधर-उधर 
चक्कर काटने लगा, उसे गाँव का रास्ता न मिला। हम लोग बहुत श्रघिक 
दाहिने चले गये होगे। हम वरावर आधी रात तक घूमते फिरे, श्राखिर जब 
हमने कुत्तो का भौकना सुना तो जान में जान आई।” 

“ बेवकूफो | ” चचा येरोदका ने कहता शुरू किया, “अरे हम भी स्टेपी 
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में रास्ता भूला करते थे। कौन नहीं भूलता? लेकिन मैं तो किसी टीले पर 
चढ जाता था श्रौर भेडियो की भाँति इस तरह चिल्लाया करता था!” 
उसने अ्रपने हाथ मुंह पर रखे और भेडियो जैसी तेज़ बोली बोलने लगा। 
“फौरन कुत्ते जवाव देंगे हाँ तो आगे क्‍या हुआ-तुमने उन्हे ढूढा?” 

४ हमने जल्दी ही उन्हे खदेड दिया! नज़ारका को तो कुछ नगई 
ओऔरतो ने पकड ही लिया था।” 


“पकंड लिया था?” नज़ारका ने आहत होकर कहा। वह 
भ्रभी श्रभी आकर खडा ही हुआ था। 

“हम फिर आगे बढे और फिर गिरेई रास्ता भूल गया श्रौर 
हम लोगो को रेत के टीलो के पास ले श्राया | हम समझ रहे थे कि हम 
तेरेक की तरफ वढ रहे है लेकिन हम तो ठीक उसकी उल्टी दिशा में 
जा रहे थे!” 

४ तुम्हे तारे देखकर रास्ता ढृढ़ना था,” येरोश्का बोला। 

“यही तो में भी कहता हूँ,” येरगुशोव बीच में ही बोल पडा। 

“हाँ ठीक कहते हो। जब चारो श्रोर घोर श्रन्धकार हो तो देखने 
से फायदा भी क्‍या। मैने सारे प्रयत्त किये श्रीर आख़िर एक घोडी को 
लगाम लगाई और अ्रपना घोड़ा छोड दिया यह सोचकर कि वह हमें 
ठीक रास्ते ले चलेगा। और तुम क्या समझते हो कि फिर क्या हुआ | 
वह एक दो वार ज़मीन की श्रोर देखकर हिनहिनाया श्रौर फिर तेजी 
से दौडता हुआ हमें सीघा गाँव ले श्राया। झौर यह तो कहो ऐसा भाग्य से 
ही हुआ क्योकि इस प्रमय सुबह छहोनेवाली थी। उन्हें जगल में छिपा देने 
का हमें मुश्किल से ही समय मिल सका था। नगीम नदी के पार श्रा गया था 
झऔर उन्हें ले गया था। 


न्ष्टद 


येरगुशोव ने अपना सिर हिलाया, “यही तो मैं भी कहता हूँ। बडे 
होशियार हो। क्‍या तुम्हे उसकी ज़्यादा कीमत मिली ? ” 

“जो मिला वह यह रहा,” कहकर उसने अभ्रपनी जेब खनखना 
दी। 

इसी समय लुकाइका की माँ कमरे में आ गई और उसकी वात आधी 
ही रह गई। 

“वियो |! ” वह चिल्लाया। 

“हाँ, में और गिरचिक एक बार बहुत रात बीते चले थे, घोडो 
पर ” येरोइका ने अपनी दास्तान छेड दी। 

“ बन्द भी करो! इसके खतम होने की नौबत भी आयेगी ? ” लुकाइका 


वोला, “मैं जा रहा हूँ।” और प्याला पी चुकने श्ौर पेटी बाँध लेने के 
वाद वह बाहर निकल गया। 
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जब लुकाइका सडक पर निकला उस समय शअ्रघेरा हो चुका था। 
शरदकालीन रात्रि शान्त भर स्वच्छ थी। चौक के एक शोर उगे हुए लम्बे 
भर घने चितार वृक्षों के पीछे से सुनहला चाँद, अपनी सम्पूर्ण ज्योत्स्ना 
लेकर उदय हो रहा था। घुश्नाँ घरों की चिमनियो से उठ उठकर गाँव 
में फैल रहा था और कुहरे से एकाकार होकर लुप्त होता जा रहा था। 
इधर - उघर खिडकियों में से प्रकाश झाँकता दिखाई पड रहा था श्र हवा 
में किज्याक, अंगूर के गूदों भौर कुहरे की गध फैल रही थी। 
गाँव के घरो से हँसी - मज़ाक , गानो और वीजे फोडे जाने की आवाजें सडक 
पर आने-जानेवालो के कानो में पड रही थी, परन्तु वे दिन की श्रपेक्षा 
इस समय श्रधिक स्पष्ट थी। घरो के चारो ओर सफेद सफेद रूमालो और 
टोपियो की कतारे झलक दे रही थी। 


रछ४६ 


चौकवाली दूकाव का दरवाज़ा खुला था और प्रकाश में जगमगा 
रहा था। उसके सामने कझ़्जाक और लडकियो के व्याम गौर शरीर भ्रघेरें 
में दिखाई पड रहे थे। उनके सुरीले गाने, उनके कहकहे और उनकी बाते 
दूर से ही कानो में पड रही थी। हाथ में हाथ डाले लडकियों के मण्डल 
धूल भरे चौक में चक्राकार घूम रहे थे। सव से साधारण -सी लगनेवाली 
एक दुवली-पतली लडकी ने एक राग झलापा- 


वे श्राये, वे दोनो आये। 
दूर दिशा से->गहरे वन से , 
हरे - भरे शीतल उपवन से, 

वे दोनों, दो वीर युवक 
अविवाहित , सुन्दर, मन-रजन से । 
चलते चलते ठहर गये 
एकाकीपन का भार उठाये। 
वे आये, वे दोनो आये। 
आई तभी एक सुकुमारी, 
जैसे काम-कुज की क्यारी, 
बोली - केवल एक युवक की 
बन सकती हैँ प्रेम - दुलारी।” 
दोनो ने उसको देखा 

कुछ श्रापस में उससे - मुस्काये । 
वे आये, वे दोनों आये। 
सुन्दर युवक वढ़ा कुछ पहने, 
हेंसी रेशमी, वाल सुनहले, 
आया सुकुमारी के उजले 
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हाथो को हाथो में वह ले। 
सभी साथियों को उसने ये 
घूम घूमकर वचन सुनाये, 
“हम आये, हम दोनो आये। 
सुनो साथियो! मेरे प्रियवर! 
क्या तुमने अपने जीवन भर 
इतनी सुन्दर सुकुमारी से 
परिचय का पाया है अवसर ? 
जिसने मेरी प्रिय पत्नी बन 
सुख के ये सव साज सजायें! 
वे झाये, वे दोनो आये। 


वूढी स्त्रियाँ खडी गाने सुन रही थी। छोटे छोटे लडके - लडकियाँ 
एक दूसरे के पीछे भाग रहे थे, और युवक चलती -फिरती पुतलियों जैसी 
सुन्दरियो की ताक-मझञाँक में लगे थे। कभी कभी तो घेरा तोडकर वे उसमें 
घुस भी जाते थे। दरवाज़े के अधेरी तरफ अपने अपने चेरकेसियन 
कोट और भेड की खाल की टोपियाँ पहने वेलेत्ककी और झोलेनिन खडे 
खडे कज़््णाकों की कथन-शैली से भिन्न, धीरे धीरे बाते कर रहे 
थे। और शायद यह जान रहे थे कि लोगों का ध्यान उनकी श्रोर आक्ृष्ट 
हो रहा है । 

लाल वेशमेत पहने छोटी उस्तेन्‍्का और एक नई बेशमेत तथा फ्राक 
में मर्यान्‍्का, हाथ में हाथ डाले, दूसरी लडकियों के साथ मण्डल वनाकर 
घूम रही थी। श्ोलेनिन और वेलेत्स्की इस मसले पर वातचीत कर रहे थे 
कि उस्तेन्‍्का और मर्यान्‍्का को उस मण्डल से कैसे छीना जाय। वेलेत्स्की 
सोच रहा था कि भ्ोलेनिन सिर्फ अपना मन-बहलाव चाहता है, जब 
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कि श्रोलेनिन अपने भाग्य के फैसले का इन्तज़ार क्र रहा था। वह किसी 
प्रकार मर्यान्‍्का से उस दिन श्रकेले मिलकर सब कुछ साफ साफ कह देना 
झौर उससे यह पूछ लेना चाहता था कि वह उसकी पत्नी हो सकती है या 
नही श्रौर होगी या नहीं। यद्यपि इस प्रइन का पहले ही नकारात्मक उत्तर 
मिल चुका था फिर भी उसे आशा थी कि जब वह उससे श्रपनी व्यथाएँ 
कहेगा तो वह उन्हे समझेगी। 

“ तुमने मुझसे पहले क्‍यों नहीं बताया? ” बेलेत्स्की बोला, “ उस्तेन्का 
से में सब कुछ ठीक करवा देता। विचित्र श्रादमी हो! ” 

“अब क्या किया जाय! श्ीीघ्र ही किसी दिन मैं तुम्हे इसके बारे 
में सब कुछ वताऊँगा। ईश्वर के लिए कुछ ऐसा करो कि वह उस्तेन्का के 
यहाँ आ जाय।” 

“ठीक है। यह शभ्रासानी से हो सकता है! मर्यान्का, तुम “किसी 
सुन्दर मुखवाले युवक की” होना चाहती हो या लुकाइका की? ” 
मर्यात्का को सम्बोधित करते हुए बेलेत्स्की बोला। परन्तु जब उसे कोई उत्तर 
न मिला तो उसने उस्तेन्का के पास जाकर उससे मर्यान्‍्का को अपने साथ 
घर लाने का श्रनुरोध किया। मुश्किल से उसने अपनी बात पूरी की होगी 
कि मण्डल के नेता ने दूसरा गाना शुरू कर दिया श्रौर लडक़ियाँ घेरे में 
एक दूसरे को खीचने लगी। वे गा रही थी- 


उपवन के दूसरे छोर से 

युवक यहाँ आया, इस ओर , 
नगर पार कर, इसी मार्ग से, 

आया वह आनन्द - विभोर। 
आते ही सकेत किया, 

दाहने हाथ से पहली वार, 


ग्श्रे 


और दूसरी बार उठाया, 

हैट रेशमी फीतेदार। 
(जब कि तीसरी बार यहाँ 

आया तो था बिलकुल चुपचाप, 
किन्तु नया-सा दीख रहा था, 

उसका सारा कार्य -कलाप। 
“मिलने की बस, रही कामना, 

हो जाये कुछ तुमसे बात, 
क्यो न घूमने झ्राती हो तुम, 

इस उपवन में साय -प्रात ? 
अब से आया करो -कहो 

आओगी ? ऊपर करो निगाह, 
अच्छा, यही कहो, क्‍या मेरे लिए 

हृदय में है कुछ चाह ? 
कहता हूँ, पछताआञ्रोगी तुम, 

श्रागे मुझे करोगी याद , 
सैने प्रेम - प्रसाद न पाया 

तो होगा फिर तुम्हे विपाद! 
में तो ऐसा प्रेम करूँगा, 

जो चलकर बन जाय विवाह, 
मेरे बिना, इन्ही आँखों से, 

कही न निकले श्रश्नु-प्रवाह | “ 
इसका उत्तर मन में तो था, 

प्र न खुला वाणी का द्वार, 
में इनकार न कर पाई, हाँ, 


रश्‌रे 


ज़रा न कर पाई इनकार। 
मैं उपवन में गई घूमने 

करने प्रिय से मधुर मिलाप, 
श्राँखें चार हुईं, शरमाईं 

और झुका सिर अपने -आप। 
कुछ ऐसा सयोग हुमा, 

सिर झुकते ही गिर पडा रूमाल, 
प्रिय ने देखा, उसे उठाया 

आर उठाकर हुए निहाल। 
बोले - “ प्रिये | स्वच्छ हाथो में 

ले लो इसे, करो स्वीकार, 
कह दो-एक वार ही मैने 

तुमसे पाया है कुछ प्यार! 
कुछ भी नहीं जानता हूँ मैं, 

क्या दूँगा तुमको उपहार।॥ 
डरता हैँ तुम अपने हाथो 

कही न कर दो अस्वीकार । 
किन्तु सोचता हूँ मैं अश्रव प्रिय 

ठीक तरह से मन में जाँच , 
मेट करूँगा एक शाल , 

बदले में लूँगा चुम्बन पाच॥” 


लकाइका और नज़ारका घेरे में घुस गये और लडकियो के बीच मटरगश्ती 
करने लगे। लुकाइका भी हाथों को झुलाता हुम्ना गाने लगात / तुम 
लोगों में से एक मेरे पास भी आग्मो न! ” वह वोला। लड़कियों ने मर्यान्का 


श्श्छे 


को गुदगुदाया परन्तु वह जाने को राज़ी न हुई। अब हँसी , चुम्बन , चपत और 
फुसफुसाहट के स्वर भी गाने में अपना योग दे रहे थे। 

जब लुकाइका श्रोलेनिनत के पास से होकर गुज़रा तो उसने उसे देख 
कर दोस्तो की तरह सिर हिलाया। 

/ दिमीत्री श्रन्द्रेद्त्र इधर आकर देखो!” वह बोला। 

४ भ्च्छा , “ श्रोलेतित ने रुखाई से जवाब दिया। 

वेलेत्की झुका श्रौर उस्तेन्का के कान म कुछ कहने लगा। उसे उत्तर 
देने का समय नहीं था। जब वह चक्र में फिर घूमती हुई भ्राई तो उसने 
कहा - 

“डीक है हम आयेंगी।” 

“श्र मर्यान्का भी? ” 

श्रोलेनिन भर्यान्‍्का की तरफ बढा, “शआराना जरूर, चाहे एक ही 
मिनट के लिए। मुझे तुमसे कुछ कहना है।” 

“अगर दूसरी लडकियाँ श्रार्येंगी, तो श्राऊंगी।” 

“क्या तुम मेरे प्रदन का जवाब दोगी? ” उसकी ओर झुकते हुए 
श्रोलेनिन बोला, “इस समय तुम खुश दीख रही हो। ” मर्यान्‍्का उसके पास से 
हंटकर दूसरी ओर चली गई। वह भी उसके पीछे चला शझ्राया।  दोगी न? ” 

४ कौनसा प्रदन ? ” 

“ बही जो उस दिन पूछा था,” झुकते हुए उसके कान में श्रोलेनिन 
ने कहा , “मुझसे विवाह करोगी? ” 

मर्यान्‍्का ने एक क्षण सोचा, “ वताऊंँगी ,” उसने कहा, “आ्ाज रात 
वताऊंगी।” और रात के अधेरे में उसकी वडी वडी शआ्राँखें उसे सदय 
दृष्टि से देखने लगी। 

ओझोलेनिन फिर उसके पीछ लगा। उसके निकट रहने में उसे आनन्द 
को अनुभूति हो रही थी। 


र्श्र्‌ 


परन्तु लुकाइका ने विना गाना वन्द किये हुए ही एकाएक उसे 
मजबूती से पकडा और घेरे के वीच लाकर खडा कर दिया। 
ओलेनिन सिर्फ इतना ही कह पाया था कि “उस्तेन्का के यहाँ आना ” श्ौर 
फिर अपने साथी के पास चला गया। गाना समाप्त हुआ। लुकाइका ने अपने 
श्रोठ पोछे , भर्यान्का ने भी पोछे और दोनो ने एक दूसरे का चुम्बन किया। 

“नहीं, नहीं, पाँच चुम्बन ” लुकाइका बोला। श्रव नाच -गाने 
की जगह वातचीत, हँसी-कहकहो और भाग-दौड ने ले ली थी। 
लुकाश्का ने लडकियों को मिठाइयाँ बाँटनी शुरू की। ऐसा लगता था कि 
वह ज़्यादा पी गया है। “ये सब के लिए है।” गर्व, परिहासात्मक करुणा 
और श्रात्म-प्रशसा के साथ वह बोला, “लेकिन जो सिपाहियों के पीछे जाना 
चाहे वह इस घेरे से निकल जाय! ” श्रोलेनिन पर क्रोधपूर्ण दृष्टि डालते 
हुए उसने कहा। 

लडकियो ने उससे मिठाइयाँ छीन ली और हेंसती हुई श्रापस में 
झगडने लगी। वेलेत्सकी और श्रोलेनिन एक तरफ हट गये। 

लुकाइका को मानों श्रपतती उदारता पर शर्म श्रा रही थी। उसने 
अपनी टोपी उतारी और भास्तीन से माथा पोछता हुआ मर्यान्का और 
उस्तेन्का के पास आकर कहने लगा। “ अ्रच्छा, यही कहो -क्या मेरे लिए 
हृदय में है कुछ चाह ? ” उसने उस गाने के शब्द दोहराये, जिसे लोग 
श्रमी गा चुके थे, भौर मर्यान्का की तरफ घूमकर उसने क्रोध से वे शब्द 
फिर दुहराये, “क्या मेरे लिए हृदय में है कुछ चाह ? जो चलकर बन जाय 
विवाह , मेरे विना , इन्ही श्ाँखो से , कही न निकले अश्रु - प्रवाह ! ” उस्तेन्‍्का झौर 
मर्यान्‍्का दोनों का एक साथ आलिगन करते हुए लुकाइका ने कहा। उस्तेन्‍्का 
छटकर श्रलग हो गई , और हाथ घुमाते हुए उसने लुकाइका की पीठ पर एक ऐसा 
शूंसो जडा कि खुद उसी के हाथ में चोट भ्रा गई। 

“क्या नाच का दूसरा दौर चलाने की मरज़ी है?” उसने पूछा। 


श्श्द 


“दूसरी लडकियाँ चाहे तो चलायें,” उस्तेन्‍्का ने जवाब दिया, 
“लेकिन मैं घर जा रही हूँ और मर्यान्का भी।” 

मर्यान्‍्का की कमर में हाथ डाले डाले लुकाइका उसे भीड से हटाकर 
एक मकान के झ्रघेरे कोने की तरफ ले गया। 

“मत जाओ, मर्यान्‍्का, मत जाओ,” उसने कहा, “हम आखिरी 
वार जशन मनायेंगे। फिर घर जाना और मैं भी तुम्हारे पास आऊंँगा | ” 

“घर जाकर क्या करूं? छुट्टियाँ आनन्द मनाने के लिए है। मैं 
उस्तेन्‍्का के यहाँ जा रही हूँ,” मर्यान्का बोली। 

“ तुम्हे मालूम है कि मैं इतने पर भी तुमसे विवाह करूँगा | 

“ अ्रच्छा, अच्छा,” मर्यानन्‍्का बोली, “जब वक्‍त श्रायेगा तो देखा 
जायेगा। ” 

“तो तुम जा रही हो,” लुकाइका ने ककेशता के साथ कहा श्रौर 
उसे भ्रपने पास खीचते हुए चुम लिया। 

४ बन्द भी करो यह सब। मुझे जाने दो।” उसके हाथो से अपने को 
छुडाती हुई मर्यान्‍्का एक तरफ हट गई। 

“श्री छोकरी, याद रखना इसका नतीजा खराब होगा,” उसे 
फटकारते हुए लुकाब्का बोला श्रौर खडा खडा सिर हिलाता रहा, " मेरे 
विना, इन्ही श्रांखो से, कही न निकले अश्रु-प्रवाह | ” और उसके पास से 
हेटते हुए उसने दूसरी लडकियों से कहना शुरू किया, “आझो दूसरा 
गाना हो। ! 

लुकाइका ने जो कुछ भी कहा था उससे मर्यानन्‍्का डर गई झौर 
धवडा गई। 

वह रुकी “काहे का नतीजा खराब होगा ? ” 

“उसी का! ” 

“किसका ? ” 
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/ इसका कि उस सिपाही - मेहमान के साथ मौज उडाओ और मेरी 
चिन्ता न करो। ” 

“जब तक मैं चाहूँगी तव तक चिल्ता करूँगी। न तुम मेरे बाप हो 
न माँ। आखिर मुझसे चाहते क्या हो? कह तो दिया जिसे मैं चाहूँगी, 
उसकी चिन्ता करूँगी! ” 

“खैर ठीक है ” लुकाइका वोला, “मगर फिर याद रखना। ” 
वह दुकान की तरफ वढा, “अरी छोकरियो रुक क्‍यों गईं? नाचे 
जाओ। नज़ारका थोडी चिखीर श्र लाओो! ” 

“क्या वे आायगी ? ” बेलेत्स्की को सम्बोधित करते हुए झ्ोलेनिन ने 
पूछा। “वे चली आयगी,” वेलेत्सी ने जवाब दिया, “शआआग्नो न, 
हमें 'बाल' की तैयारी करनी है।” 
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जव श्रोलेनिन मर्यान्‍्का और उस्तेन्का के पीछे पीछे वेलेत्म्की के मकान 
से निकला, उस समय काफी रात हो चुकी थी। उसे सामने की अंधेरी 
गली में जाती हुईं मर्यान्‍्का के सफेद रूमाल की झलक दिखाई पड रही थी। 
स्वणिम चाँद स्टेपी की ओर अस्त हो रहा था। रुपहला कोहरा समस्त 
गाँव पर छाया हुआ था। सव कुछ ज्ञान्त था। कही रोशनी नहीं थी और 
सिवा युवतियों के पैरो की चापो के शौर कही कुछ न सुनाई पडता था। 
झोलेनिन का हृदय तेजी से घडकने लगा। रात्रि की नम हवा ने उसके सन्तप्त 
चेहरे पर शीतलता बिखेर दी। उसने असीम आकाश की ओर देखा और 
फिर उस मकान को देखने के लिए पीछे मुडा जहाँ से वह अभी श्रभी 
निकला था। बत्ती वुझ चुकी थी। एक वार फिर उसने शधेरे म से दिखाई 
देती हुई लडकियों की परछाईं देखी। सफेद रूमाल कोहरे में अदृब्य हो 
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चुका था। इस समय वह इतना प्रसन्न था कि उसे श्रकेले रहने में डर लग 
रहा था। वह दालान से बाहर कूदा और लडकियों के पीछे दौडा। 

“जाने भी दो, कोई देख ले तो ” उस्तेन्का ने कहा। 

“परवाह नहीं।” 

ओलेनिन दौडकर मर्यान्का के पास गया और उसे श्रपनी भुजाओं में 
भर लिया। मर्यान्का ने छुडाने की कोई कोशिश न की। 

“तुमने काफी चुम्बन तो कर लिये? ” उस्तेन्का ने कहा, “विवाह 
कर लो और तब चाहे जितना चूमना। लेकिन श्रभी तुम्हे ठहरना होगा।” 

“ नमस्ते , मर्यान्का , कल मैं तुम्हारे पिता से मिलने श्राऊंगा और उनसे 
वात कर लूंगा। तुम कुछ मत कहना ।॥” 

“मैं क्यो कहूंगी? ” मर्यान्‍्का बोली। 

दोनो लडकियों ने दौडना शुरू कर दिया। झोलेनिन भ्रकेला जा रहा 
था भ्रौर जो कुछ हो चुका था उसपर सोचता जा रहा था। वह पूरी शाम 
उसके साथ श्रगीढठी के पास एक कोने में श्रकेले बैठा रहा । उस्तेन्का एक क्षण 
के लिए भी घर के बाहर न गई परन्तु सारे समय दूसरी लडकियों और 
वेलेत्की के साथ मटरगइ्ती करती रही। झ्नोलेनिन मर्यान्का के साथ बराबर 
कानाफूसी करता रहा। 

“ क्या तुम मुझसे विवाह करोगी ? ” उसने पूछा था। 

“तुम भुझे धोखा दोगे और छोड दोगे,” उसने खुशी खुशी उत्तर 
दिया था। 

“परन्तु क्या तुम मुझे प्यार करती हो? ईश्वर के लिए सच सच 
वताना | ” 

“क्यो प्यार न करूँ? तुम कोई काने-कुतरे हो क्या,” हँसते हुए 
मर्यान्का ने उत्तर दिया था श्रौर उसके हाथों को श्रपनें सख्त हाथो से दवा 
लिया था। “ कैसे सफेद सफेद हाथ हैं तुम्हारे - मक्खन जैसे ,” वह वोली थी। 
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“मैं सच सच से पूछ रहा हूँ। बताओ मुझसे व्याह करोगी? ” 

“ क्यों नहीं, यदि मेरे पिता जी मुझे तुम्हे दे दें तो।” 

“ तो फिर इतनी वात याद रखना कि अगर तुमने मुझे घोखा दिया 
तो मैं पागल हो जाऊँगा। कल मैं तुम्हारे माँ-वाप से बात करूँगा और उनके 
सामने विवाह का प्रस्ताव रखूँगा।” 

सहसा मर्यान्का हँस पडी। 

“क्या वात है?” 

“बडी विचित्र बात है!” 

/ नही, सच कहता हूँ। मैं एक अगूर का वाग और मकान ख़रीदूँगा, 
श्रौर कज्ज़ाको में श्रपता नाम लिखा लूंगा।” 

“मगर फिर यह याद रहे कि तुम्हे दूसरी लडकियों का पीछा नही 
करना होगा। इस मामले में मैं बडी सख्त हूँ।” 

ओलेनिन इन्ही सब वातो को दुहराता हुआ खिल उठता। उनकी 
स्मृति कभी उसके लिए पीडा का कारण सिद्ध होती श्रौर कभी इतनी 
प्रसन्नता का कि उसकी साँस तक रुक जाती। पीडा का कारण यह था कि 
जितनी भी देर तक वह उसके पास वाते करती रही उसी तरह शान्त 
बैठी रही जैसी कि हमेशा रहती थी। वह नई परिस्थितियों से ज़रा भी 
उत्तेजित हुई हो ऐसा नही लग रहा था। ऐसा प्रतीत होता कि वह 
उसका विश्वास नही कर रही है श्रौर न उसे भविष्य की ही कोई चिन्ता 
है। उसे लगा कि वह उसे प्यार तो करती है, परन्तु यह प्यार क्षणिक है। 
शायद आगे चलकर वह उससे कोई सम्बन्ध भी न रखे। वह खुश इसलिए 
था कि उसकी वात उसे सच लगती थी और उसने उसकी वन जाने की 
सहमति दे दी थी। 

“हाँ,” उसने सोचा, “जब वह बिल्कुल मेरी हो जायेगी तव हम 
एक दूसरे को समझेंगे। ऐसा प्रेम शब्दों से नहीं प्रकट किया जा सकता। 
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इसके लिए तो जीवन , बल्कि सारे जीवन, की ज़रूरत है। कल सव कुछ 
ठीक हो जायेगा। मैं श्रव इस प्रकार नहीं रह सकता। कल में उसके पिता, 
वेलेत्की और गाँव भर से सब कुछ कह दूँगा।” 

लुकाइका पूरी दो राते जाग चुकने के बाद शराव के नशे में अब इतना 
चूर हो गया था कि ज़िन्दगी में पहली बार उसके पैर उसका साथ नहीं 
दे रहे थे और यही कारण था कि वह घर न जाकर यामका के यहाँ 
ही पड रहा। 
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अगले दिन श्रोलेनिन रोज से तडके उठा श्ौर उसे जो कुछ भी करना 
था उसकी उसने अ्रच्छी तरह कल्पना कर ली। उसे याद आरा रहे थे वे 
चुम्बन जो मर्यान्का ने उसपर अकित किये थे और वे शब्द जो उसने 
उसके हाथो को शअ्रपने हाथ में लेते हुए कहे थे “कितने सफेद है 
तुम्हारे हाथ ।” 

वह उछल पडा और उसने तुरन्त अपने मेज़बानों के घर जाने तथा 
यह कहने की ठान ली कि वे मर्यान्का के साथ मेरे विवाह की स्वीकृति दे दें। 
सूर्योदय नही हुआ था फिर भी सडक पर असाधारण चहल -पहल थी। 
लोग पैदल या घोडो पर आा जा रहे थे और आपस में वाते कर रहे थे। 
उसने अपना चेरकेसियन कोट पहना और जल्दी जल्दी दालान के बाहर 
निकला गया। उसके मेजबान भ्रभी तक सोकर नहीं उठे थे। पाच कज्ज़ाक 
घोडो पर जा रहे थे और ज़ोर ज़ोर से वाते कर रहे थे। सबसे सामने की 
ओर चौडी पीठवाले अपने कबर्दा घोडे पर चढा हुआ लुकाइका था। सभी 
केज्ज़ाक एक ही साथ बोल रहे थे, चिल्ला रहे थे। इसलिए वे क्‍या कह 
रहे थे यह समझ पाना प्राय असम्भव था। 

“ उस ऊपरवाले खम्भे तक जाओ,” एक चिल्लाया। 
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“घोड़े पर जीन कसो और जल्दी जल्दी हमारे पीछे चले श्ाओो, ” 
दूसरा बोला। 


/ दूसरे फाटक से नजदीक पडेगा।” 


“तुम लोग क्या वकबक कर रहे हो,” लुकाइका चिल्लाया, “वेशक 
हमें वीचवाले फाटक में से जाना चाहिए।” 

“हाँ, उधर से पास पड़ेगा,” एक कज़्जाक बोला। वह घून से 
भरा हुआ पसीने से तर-वबतर, एक घोडे पर बैठा था। घोडा वुरी तरह 
हाफ रहा था। 

पिछली रात्त श्रधिक पी जाने के कारण लुकाइका का चेहरा लाल भ्रौर 
सृूजा हुआ था और टोपी पीछे हटकर चाँद पर शझ्रा गई थी। वह 
इतने अधिकार से वोल रहा था जैसे कोई अफसर हो। 

“क्या बात है? तुम लोग कहाँ जा रहे हो? ” कज़्ज़ाको का ध्यान 
मुण्किल से अपनी ओर श्राकृष्ट करते हुए श्रोलेनिन बोला। 

“हम लोग अन्नेकों को पकडने निकले है। वे टीलो में छिपे हुए हैं। 
हम भी अभी ही जा रहे है परन्तु हमारे पास काफी जवान नहीं है।” 

और कज्ज़ाक वरावर चिल्लाते रहे । जैसे जैसे वे सडक पर वढते गये श्रधिक 
से भ्रधिक कज्जाक उनके साथ शामिल होते गये। ओलेनिन को लगा कि 
इस समय पीठ दिखाना मुनासिव न होगा। और फिर, उसने यह भी सोच 
रखा था कि वह शीघ्र ही वापस आ जायगा। उसने कपडे पहने , वन्दूक भरी , 
घोडे पर कूदकर बैठा-जिसे वन्यूशा ने साज-सामान लगाकर बहुत कुछ 
ठीक कर रखा था-और गाँव के फाटको के पास कज़्ञाको के साथ मिल 
गया । कज़्जाक घोडो से उतर चुके थे और एक लकडी के प्याले में चिखीर 
भरकर , जिसे वे साथ साथ लाये थे, उसे चारो तरफ घुमाने श्रौर वाँटने 
आर श्रभियान की सफलता की कामना में पीने लगे थे। उन्ही में से एक 
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छैल-छबीला कार्नेट भी था जो दत्तिफाक से गाँव में आया हुआ था। 
वह नौ कज्जाको की एक टोली का नेतृत्व कर रहा था। सभी कज्ज़ाक 
मामूली सिपाही थे और यद्यपि कार्नेट को हुक्म देने का अधिकार था फिर 
भी वास्तविकता यह थी कि वे सिर्फ लुकाइका की ही श्राज्ञा मान रहे थे। 

श्रोलेनिन पर उन्होने ज़रा भी ध्यान न दिया और जब वे घोडो पर 
बैठकर चल दिये तो वह यह दरयाफ्त करने के लिये कार्नेट के पास गया 
कि भाखिर यह सब हो क्‍या रहा है। कार्नेट सामान्यतः सौम्य स्वभाव का 
था। उसका श्रोलेनिन के साथ व्यवहार भी बडा मृदु था । लेकिन श्रब वह भी बडे 
घमण्ड से उसके साथ सलूक करता था। बडी मुश्किल से शललेनिन की समझ 
में श्रा पाया कि जिन स्काउटो को अन्नरेको की तलाश में भेजा गया था उनसे 
उनका मोर्चा गाँव से लगभग छ मील दूर हुआ था। ये श्रत्नेक एक गड्ढे में 
घुसकर उनपर गोलियाँ वरसाने लगे थे और उन्होने श्रपने इस इरादे 
की घोपणा की थी कि वे हथियार न डालेगे। जो कारपोरल दो कज्ज़ाको 
के साथ स्काउटों का काम कर रहा था वह अग्नेको की निगरानी के लिए 
रह गया था और उसने एक को मदद लेने के लिए भेजा था। 

सूर्योदय हो रहा था। गाँव के वाहर चारो ओर लगभग तीन मील 
तक का इलाका ऊसर और सुनसान स्टेपी था। हाँ, इधर-उघर मवेशियों के 
खुरो के चिन्ह श्रवर॒य दिखाई पड जाते। कही कही घास की हरियाली या 
छोटे छोटे नरकटो की झाडी और हल्की पग्मडडियाँ भी नज़र झा जाती। 
दूर क्षितिज के पास नगई जाति के खानावदोशों के शिविर भी दीख पडढते। 
पहाँ छाया का नामोनिशान न था और सारी जगह मनहसियत छाई हुई 
थी। स्टेपी में सूर्योदय तथा सूर्यास्त हमेशा लाली विखेरते हुए दृष्टिगत 
होते। जब हवा चलती तो बालू एक स्थान से उड उड़कर दूसरे 
स्थानों पर टीलो के रूप में इकट्ठा हो जाती। जब वातावरण शान्त 
रहता है, जैसा कि उस दिन प्रात काल था, तो चारो ओर मन्नाठा रहता 
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है और किसी प्रकार की कोई आवाज़ नही सुनाई पडती। उस दिन प्रात 
काल स्टेपी के चारो श्रोर शान्ति थी यद्यपि सूर्य निकल चुका था। वातावरण 
में वीरानी और नरमी थी। कोई हलचल न थी, केवल घोडो की 
हिनहिनाहट या टापो की आवाज़ सुनाई दे जाती श्रौर वह भी जशीत्र ही 
विलीन हो जाती। आदमी घोडो पर मौत चल रहे थे। कज्ज्ञाक प्राय 
अपने हथियार इस ढग से लेकर चलता है कि किसी प्रकार की कोई भी 
झनझनाहट न हो। हथियारो का झनझना जाना कज़्ज़ाक के लिए बेइज्ज़ती 
की वात समझी जाती है। गाँव से दो कज़्जाक शौर आकर उसी टोली में 
शामिल हो गये। उन्होने भी दो चार बाते की और फिर साथ हो लिये । लुकाइका 
का घोडा लडखडाया श्रथवा जश्ायद उसका पैर घास में उलझा और वह 
वेचैन हो उठा। यह कज्ज़ाको में श्रपशकून समझा जाता है। और इस 
समय तो इसका विद्येष महत्व था। दूसरे लोगो ने इधर-उधर देखा और 
तब वे एक ओर घूम गये। उन्होने यह देखने का प्रयत्त नही किया कि क्या 
हो गया है। लुकाइका ने लगाम खीची, तेवरियाँ चढाई, दाँत पीसे और 
चावुक अ्रपने सिर के ऊपर घुमाया। उसका कवर्दा घोडा, यह न जानते हुए 
कि पहले कौनसा पैर आगे वढाया जाय, कभी इधर पैर रखता, कभी उधर 
भौर ऐसा लगता मानो हवा में उडने ही वाला है। लुकाश्का ने उसे फिर एड 
लगाई और फिर चाबुक फटकारा। उसने दो तीन वार यही किया। घोडा 
दाँत दिखाते तथा पूँछ फैलाते हुए , दूसरों से कुछ दूरी पर , अपने पिछले पैरो 
पर हिनहिनाकर खडा हो गया। 

“कितना सुन्दर घोडा है! ” कार्नेट ने नज़र लगाई। 

“घोडा क्‍या है, शेर है,” एक वूढे कज़्ज़ाक ने कहा। 

कज़्ज़ाक बढते गये, कभी घीरे घीरे, कभी दुलकी चाल से और कभी 
तेज। घोडो के ठापो की ये शआ्रावाजें उस श्ान्त वातावरण को भग 


कर रही थी। 
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लगभग आठ मील तक स्टेपी में चल लेने के पश्चात्‌ उन्हें केवल एक 
नगई तम्बू दिखाई दिया जो किसी गाडी में रखा हुआ उनसे लगभग एक 
भील की दूरी पर आगे बढ रहा था। एक नगई परिवार स्टेपी के एक भाग 
से दूसरे भाग को जा रहा था। इसके वाद उन्हे फटे -पुराने कपडे पहने 
दो तगई स्त्रियाँ पीठ पर ठोकरी लिए मिली जो स्टेपी में घूमनेवाले 
जानवरों का गोबर बटोरती फिर रही थी। कार्नेट उनकी भाषा अच्छी 
तरह न जानता था। उसने उनसे कुछ पूछने का प्रयत्न किया परन्तु उन्होने 
उसकी वात न समझी और भयभीत एक दूसरे को देखने लगी। 

लुकाइका उत्त दोनों के पास तक गया, घोडा रोका भौर विनम्नता 
से उनका अ्भिवादत किया। अ्रव स्त्रियों की जान में जान आई भर 
वे उससे उसी प्रकार खुलकर बातचीत करने लगी जैसे अपने भाई से 
करती हैं। 

“एई, एई कोप अन्नेक ” उन्होंने उस श्रोर इशारा करते हुए कहा 
जिधर कज़्ज़ाक जा रहे थे। ओोलेनिन समझ गया कि वे कह रही हैं कि 
वहाँ पर “बहुत से श्रत्रेक हैं।” 

ओलेनिन ने इस प्रकार का मोर्चा स्वय कभी न देखा था। हाँ, 
पचा येरोइका से उसके बारे में सुना ज़रूर था। शभ्रब ओलेनिन को उसे 
देखने की भी इच्छा हुई। 

वह चाहता था कि कज़्जञाक उसे पीछे ही न छोड दें। उसने कज्ज़ाको 
पर प्रशसात्मक दृष्टि डाली और उनकी वाते बडे ध्यान से सुनता रहा 
प्ाकि खुद भी अपने विचार प्रकट कर सके । यद्यपि वह अपने साथ 
एक तलवार झौर भरी हुईं वच्दुक लेता भाया था तथापि जब उसने देखा 
कि कर्ज़ाक उससे कन्नी काट रहे हैं तो उसने मोर्चे में कोई भी भाग न लेने 
की तिब्चय किया, क्योकि वह समझता था कि अपने दस्ते में उसने अपने 
शौर्य का काफी परिचय दे दिया है। दूसरी वात यह थी कि इस समय वह 
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बहुत असन्न था। सहसा दूर से गोली की शआ्रावाज़ सुनाई दी। कार्नेट उत्तेजित 
हो उठा और कज़्जञाको को हुक्म देने लगा कि किस तरह से ग्रापस में बट 
कर और किस दिशा से कैसे हमला या बचाव किया जाय। परन्तु ऐसा 
लग रहा था कि कज्ज़ाक उसका हुक्म मानने को तैयार न थे। वे देख 
रहे थे कि लुकाशइका क्‍या कहता है, कौनसा रुख अ्पनाता है। सारी आँखें 
लुकाइका ही पर लगी थी। लुकाइका के चेहरे पर ग्रम्भीरता थी और 
घबडाहट के कोई भी लक्षण न थे। उसने घोडे को एड लगाई और उसे 
दौडा दिया। दूसरे लोग पीछे रह ग्रये। उसकी घूरती हुई भाँखें सामने लगी 
थी। 

“बह रहा एक घुडसवार, ” घोडे को लगाम लगाते और दूसरों के 
साथ होते हुए लुकाश्का बोला। 

श्रोलेनिन ने ध्यान से देखा, परन्तु किसी को देख न सका। 

कझ्ज़ाको ने दो घुडसवारों को पहचाना और चुपके चुपके उनकी 
तरफ बढ गये। 

“वे श्रत्रेक हैं क्या ? ” श्रोलेनिन ने पूछा। कज्ज़ाको ने इस प्रदन का 
कोई उत्तर न दिया। यह प्रइत उन्हे वडा, वेतुका लग रहा था। अगर 
अन्रेक घोडो पर सवार होकर तेरेक के इस पार श्रा गये हैं तो बड़े 
गधे है। ५ 

“ वह जो हाथ हिलाता हुआ दिखाई पड रहा है हमारा मित्र रोदका 
होगा ।” उन दो घुडसवारों की ओर, जो अब साफ दिखाई पड़ने लगे 
थे, इशारा करते हुए लुकाइका वोला, देखो, वह इस झोर ही झा 
रहा है।” 

कुछ मिनटों बाद यह स्पष्ट हो गया कि दोवो घुडसवार कउ्ज़ाक 
स्काउठ है और कोई नहीं। कारपोरल घोडे पर सवार लुकाइका के 
पास चला झा रहा था। 
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“क्या वे लोग दूर होगे?” लुकाइका बस इतना ही कह पाया 
था। 

इसी समय लगभग तीस कदम की दूरी से श्राती हुई गोली की आवाज़ 
उन्हें सुनाई दी। कारपोरल मुस्करा दिया। 

“ वह हमारा गुरका है जो दुश्मनो को निशाना बना रहा है,” गोली 
की दिशा में सिर हिलाते हुए वह बोला। 

कुछ क़दम चल लेने के पदचात्‌ उन्होने रेत के एक टीले के पीछे गुरका 
को बैठे देखा। वह अ्रपनी बन्दुक भर रहा था। समय बिताने की गरज 
से वह उन श्रत्रेको पर जवाबी गोलियाँ चला रहा था जो एक दूसरे ठीले 
के पीछे छिपे थे। उस दिशा से एक गोली सनसनाती हुई आई और 
निकेल गई। कार्नेंट पीला पड गया और घबडा गया। लुकाइका उतर पडा, 
घोड़े की लगाम एक कज़्ज़ाक को पकडाई भौर सीधा गुरका के पास चला 
गया। भ्रोलेनित भी उतर पडा और झुका झुका लुकाइका के पीछे चल 
दिया। मुश्किल से वे गुरका के पास तक पहुँचे होगे कि दो गोलियाँ 
उनके सिर पर से होती हुई निकल गईं। लुकाइका हँसता हुआ ओलेनिन को 
देसता रहा और थोडा झुक गया। “समलकर, रहना, वरना वे तुम्हे 
मार डालेगे, दिमीत्री भ्रन्द्रेनच ,” उसने कहा, “अच्छा ही तुम चले जाओो। 
पह जगह तुम्हारे लिए नहीं है।” 
. 'परल्तु श्लोलेनिन ने अ्न्नेको को देखने का निवचय कर लिया था। 
टीले के पीछे से उसे लगभग दो सौ कदम पर टोपियाँ और वबन्दूकें दिखाई 
पढ़ीं। सहसा कुछ घुआँ उठा और फिर एक गोली निकल गई। भ्रत्रेक एक 
टैले के नोचे दलदली भूमि में छिपे हुए थे। झोलेनिन का सारा ध्यान उनके 
उिपने के स्थान पर केन्द्रित हो गया। वास्तविकता यह थी कि वह स्थान 
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शेष स्ठेपी की भाँति ही था, परन्तु चूंकि वहाँ अग्रेक जमे थे अतएवं वह 
वाकी स्टेपी से अलग और एक खास तरह का लग रहा था। श्रोलेनिन को 
लगा कि वह स्थान अन्नेको के छिपनें के लिए एक मुनासिब स्थान है। 
लुकाइका लौटकर अ्रपने घोडें के पास चला आया श्र श्रोलेनिन भी उसके 
पीछे पीछे हो लिया। 

४ हमें भूसे की एक गाडी का इन्तज़ाम करना चाहिए,” लुकाइका 
वोला, “वरना वे हम सव को मार डालेगे। वहाँ, उस ठीले के पीछे, 
भूसे से लदी हुई एक तगई गाडी है।” कार्नेट ने उसकी वात सुनी और 
कारपोरल ने अपनी सहमति दे दी। भूसे की गाडी लाई गई झौर कज़्जाक, 
उसके पीछे छिपे उसे ठेलकर आगे बढाने लगे। श्लोलेनिन एक टीले पर 
चढ गया जहाँ से वह सव कुछ देख सकता था। गाडी आगे बढती गई भौर 
सब के सव कझु्ज़ाक उसके पीछे दुबक गयें। कझ्ज़ाक बढ रहे थे परल्तु 
चेचेन (वहाँ कुल नौ चेचेन थे) घुटने से घुटना मिलायें एक पक्ित में बैठे 
थे। उन्होने कोई गोली नहीं चलाई। 

सब कुछ छ्ान्त था। सहसा चेचेनो की तरफ से एक करुण गीत 
सुनाई दिया जो चचा येरोश्का के 'भ्राई-दाई-दला-लाई” की घुन पर 
था। चेचेनो ने जान लिया था कि श्रव वे जिन्दा न बचेगे और इसलिए 
कि कही मैदान से भाग खडे होने की उनकी इच्छा प्रवल न हो उठे उन्होंने 
एक दूसरे के घुटनों को अपनी पेटियों से फैसा लिया था शौर निशाना 
साधे हुए अपना मरसिया पढ रहे थे। 

गाडी के पीछे पीछे चलते हुए कज़्जाक आगे बढते गये। अब 
झोलेनिन को लग रहा था कि गोलावारी किसी भी समय आरम्भ हो 
सकती है। अन्नलेको की तरफ से सुनाई पडनेवाले एक करुण गान 
से वातावरण की शान्ति भग हो रही थी। सहसा गाना बन्द हो गया 
झौर एक तीखी आवाज़ सुनाई पडने लगी। एक गोली भ्राकर गाडी 
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के सामनेवाले भाग से टकराई, और चेचेन चिचियाने लगे। अ्रव 
गोलियो का जवाब गोलियो से दिया जाने लगा और वे आकर गाडी से 
टकराने लगी। कज्ज़ाको ने गोलियाँ नही चलाईं। बे दुश्मनों से सिर्फ 
पाँच कदम दूर रह गये थे। 

एक क्षण श्र वीता और सहसा कझ़्ज़ाक गाडी के बाहर निकल 
कर दोनो ओर से दुश्मनो पर दूट पडे। झागे आगे लुकाइका था। 
झोलेनिन ने कुछ गोलियो की आवाज़ें सुनी और फिर उसे चीखें और 
चिल्लाहटें सुनाई दी। उसे लगा कि उसने घुओआँ भी देखा है और 
खून भी। घोडा छोडकर श्रौर बिना इस बात पर ध्यान दिये हुए कि 
वह कितना बडा खत्तरा उठा रहा है, ओलेनिन कज़्जाकों की ओर भागा। भय 
ने उसे श्रन्धा बना दिया था। उसे कुछ पता न चला। हाँ, उसने यह 
ज़रूर समझ लिया कि सव कुछ खत्म हो चुका है। लुकाहका , जो पीला पड 
रहा था, हाथो में एक घायल चेचेन को पकडे हुए चिल्ला रहा था 
“इसे मत मारो, इसे मत मारो। मैं इसे ज़िन्दा ले जाऊँगा।” यह चेचेन 
वही था जो श्रपने भाई की-लुकाइका द्वारा उसके मारे जाने के बाद- 
लाग लेने आ्राया था। लुकाइका उसके हाथ बाँध रहा था। सहसा चेचेन 
ने अपने को छुडा लिया और अपना रिवाल्वर चला दिया। लुकाइका गिर 
पडा। उसके पेट से खून की धार वह निकली। वह रूसी भौर तातारी 
में गालियाँ देते हुए फिर उठा झौर फिर गिरा। उसके कपडो और शरीर 
पर खून भ्रधिक, और झ्धिक उभरता आ रहा था। कुछ कज़्जाक दौडकर 
उसके पास॒ तक गये और उसकी पेटी ढीली करने लगे। नज़ारका 
सहायता पहुँचाने के पहले कुछ समय तक इधर-उधर करता रहा। वह 
तलवार म्यान में रख रहा था परन्तु वह उसमें सीधी जा न रही थी। 
तलवार खून से सनी थी। 


लाल लाल वालो तथा ऐंठी हुई मूछोवाले चेचेन मारे जा चुके 
थे और उन्हे टुकडे टुकड़े किया जा चुका था। केवल एक ही जिन्दा 
वचा था, वह जिसने लुकाइका पर गोली चलाई थी। मगर वह भी बुरी 
तरह घायल हो चुका था। घायल बाज की तरह, खून से लथपथ 
( खून उसकी दाहिनी आँख के नीचे के घाव से वह रहा था ), पीतमुख 
झौर निराश वह दाँत पीसता हुआ खूनी श्ाँखो से इधर-उधर देख रहा 
था। उसके हाथ में कटार थी और वह श्रभी तक उससे श्रपनी रक्षा करने 
की बात सोच रहा था। कार्नेंट उसके पास तक गया। ऐसा लगता था 
कि वह सिफ उसके पास से होकर गुजर भर जाना चाहता है। परन्तु 
सहसा बडी तेज्ञी के साथ उसने घूमकर चेचेन पर गोली चला दी। गोली 
कनपटी पार कर गई। चेचेन ने उठने की कोशिश की पर व्यर्थ भर वह 
वही ढेर हो गया। 

कज्ज़ाको की साँसे ज़ोर जोर से चल रही थी। वे लाशो को खींच - 
खाँच रहे थे, उनके हथियार बटोर रहे थे।लाल वालवाला हर चेचेन 
मर्द था और हर एक का अपना अलग अलग व्यक्तित्व था। लुकाश्का 
को लोग गाडी तक ले गये। वह रूसी झौर तातारी में गालियाँ दिये जा 
रहा था। 

“तही, तुम नही, मैं अपने ही हाथो से उसका गला घोटूँगा। 
श्राना सेनी।” वह चिल्लाया, मगर शीघ्र ही इतना कमज़ोर हो गया कि 


चिल्ला भी न सका। 
झोलेनित घर वापस झा गया। शाम को उसने सुना कि लुकाश्का 


मरणासन्न है पर नदी पार के एक तातार ने वादा किया है कि जडी - 


वृटियो की सहायता से वह उसे श्रच्छा कर देगा। 
लायें गाँव के दफ्तर में लाई गईं। स्त्रियाँ और वच्चे उनके चारो 


शोर खड़े हुए उन्हे देख रहे थे। 


399 


जब ओोलेनिन लौटा उस समय श्रेंघेरा हो रहा था। जो कुछ भी उसने 
देखा था उसने उसे हतबुद्धि बना दिया। परन्तु रात के समय पिछली 
शाम की स्मृतियाँ उसके मस्तिष्क में फिर ताज़ी होने लगी। उसने 
खिडकी के बाहर देखा। मर्यानन्‍्का इधर-उधर दौड रही थी, कभी घर 
से निकलकर शओ्रोसारे में जाती कभी झोसारे से घर में। वह अ्रपनी चीज़ें 
उठाने-धरने में लगी थी। उसकी माँ श्रगूर के बाग में थी भ्रौर पिता 
दफ्तर में। श्रोलेनिन मर्यान्‍्का के काम समाप्त कर लेने तक की प्रतीक्षा न कर 
सका और उससे मिलने चल दिया। वह घर में थी और उसकी 
पीठ श्रोलेनित के सामने थी। ओलेनिन ने सोचा उसे लज्जा श्रा रही होगी। 

४ मर्यान्का ,/ वह बोला, “मर्यान्का! क्‍या मैं श्रा सकता हूँ?” 

सहसा वह घूमी। उसके मुँह पर उदासी छायी हुई थी, परन्तु 
श्रांखो में श्रांसू न दिख रहे थे। इस उदासी के बावजूद उसका चेहरा 
दमक रहा था। उसकी दृष्टि में एक मौन मर्यादा थी। 

/ मर्यान्का , मैं आ गया,” श्रोलेनिन ने कहा। 

“मुझे अकेली रहने दो!” वह बोली। उसके चेहरे पर कोई 
परिवर्तन नहीं हुआ, किन्तु गालो पर झर झर आँसू बरस गए। 

“तुम रो क्यो रही हो? बात क्या है?” 

“बात क्‍या है?” उसने रूखी श्रावाज्ञ में वे छाब्द दुहरा दिये, 
“ हमारे कज्ज़ाक मारे गये हैं। यही वात है।” 

“ लुकादका ? ” झ्लोलेनिन ने पूछा। 

“भाग जाझ्रो' क्‍या चाहते हो?” 

“मर्यान्‍्का ! ” उसके पास श्रात्ते हुए श्रोलेनिन बोला। 

“तुम मुझसे कभी कुछ न पा सकोगे। ” 

/ ऐसी बात न कहो, मर्यान्का,” झोलेनिन बोला। 

“चले जाओ। मै तुमसे तग आ गई हूँ।” अपना पैर जमाती हुई 
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वह चिल्लाई श्रौर तीखी दृष्टि से देखती हुई उसकी भ्रोर बढने लगी। 
उसकी नज़रो से घृणा, तिरस्कार और क्रोध की ऐसी चिनगारियाँ मिकल 
रही थी कि श्ोलेनिन ने समझ लिया कि श्रव उसकी सारी श्राशाएँ टूट 
चुकी हैं। उसने इस औरत के बारे में पहले-पहल जो कुछ सोचा था वही 
ठीक था, केवल वही ठीक था। उसकी यह परर्व-धारणा ठीक निकली कि 
वह उसे कभी पा न सकेगा। वह उसके लिए शअ्रगम्य है, श्रप्राप्य है। 
ओझलेनित बिना कुछ कहे उसके घर से बाहर हो गया। 


डर 


घर लौट श्राने के वाद, प्राय दो घण्टे तक, ओलेनिन विना हिले- 
डुले अपने विस्तर पर पडा रहा। फिर वह अपनी कम्पनी के कमाण्डर के पास 
गया और प्रधान कार्यालय में काम करते के लिए उससे छुट्टी माँगी। 
किसी से भी विदा लिये बिना, और वन्यूशा को किराया अ्रदा करने के 
लिए मालिक मकान के पास भेजकर, उसने उस किले में जाने की 
तैयारी की जहाँ उसका रेजीमेंट पडा था। उसे विदा देने के समय 
श्रकेला चचा येरोश्का ही वहाँ था। दोनों ने शराब का प्याला पिया - 
दूसरा, फिर तीसरा। उसके दरवाज़े पर एक त्रोइका-गाडी खडी थी, 
वैसी ही जिसपर बैठकर वह मास्को से चला था। परत्तु इस समय 
झोलेनिन अपने-श्राप से कोई वात न कर रहा था जैसी कि उसने तब की 
थी, और अपने मन को यह कहकर भी न समझा रहा था कि यहाँ के 
बारे में उसने जो जो सोच रखा था, जो जो किया था वह “ वैसी वात 
न थी! ” श्रव उसने नये जीवन की कोई वात न सोची। वह मर्थान्का 
को हमेशा से अभ्रधिक प्यार करता था और अच्छी तरह जानता था 
कि वह उसे कभी प्यार न कर सकेगी। 
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“ भ्रच्छा मेरे छोटे दोस्त, विदा,” चचा येरोइका कहता जा रहा 
था, “भव जब तुम अभियान पर जा ही रहे हो तो वुद्धि से काम लेना और 
मेरी इन वातों पर ध्यान रखता -ये एक वढे की वाते हैं। जब तुम्हे झराक्रमण या 
इसी तरह के किसी काम के लिए जाना पडे (तुम्हे मालूम है कि मैं एक 
पुराना खुर्राठ हूँ और मैंने अपनी ज़िन्दगी में ऐसी बहुत-सी वारदाते देखी 
है) श्र तुम्हारे दुश्मन तुमपर गोलियाँ बरसायें तो भीड में मत घुसना , 
वहाँ मत जाना जहाँ ढेरों आदमी हो। लेकिन तुम लोग करते क्‍या हो? 
जब डर लगता है तो भीड की भीड बटोर लेते हो। समझते हो लोग 
जितने ही ज़्यादा होगे खतरा उतना ही कम होगा। मगर भाई यही तो 
ख़रावी की जड है। लोग गोली हमेशा भीड पर ही बरसाते हैं। मै 
हमेशा दूसरो से श्रलग अलग , भ्रकेला , रहता था और मैं कभी घायल नहीं 
हुआ। ऐसी कौनसी चीज़ है जो मैने अपनी जिन्दगी में देखी न हो? ” 

“ भगर तुम्हारे तो पीठ में गोली लगी है,” वन्यूशा बोला। वह 
कमरा खाली कर रहा था। 

“यह कज्जाको की बेवकूफ़ी से,” येरोश्का ने उत्तर दिया। 

“ कज़्ज़ाको की? कैसे ?” श्लोलेनिन ने पूछा। 

“बस ऐसे ही। हम लोग पी रहे थे। एक कज़्ज़ाक वान्का सित्किन 
को ज़्यादा चढ़ गई होगी और उसने मुझी को अ्रपनी पिस्तौल का निश्ञाना 
वना दिया, घाँय।” 

“झौर क्या तुम्हे चोट भी लगी? ” श्रोलेनिन ने पूछा, “वल्यूशा 
जल्दी काम खत्म करो और तैयार हो जाओो,” उसने कहा। 

“जल्दी काहे की! अब इसके वारे में पूरी बात तो सुन लो 
जब उसने गोली चलाई तो उससे मेरी हड्डी नहीं दूटी। वह केवल 
थोडी-सी घुस भर गई। इसलिए मैने तुरन्त कहा भाई तुमने तो मुझे 
भार ही डाला। यह क्‍या किया? मगर मै तुम्हे नहीं छोडेगा। अब 


रेफडे 


तुम्हें मुझे एक वाल्टी शराब पिलानी होगी, यही तुम्हारी सजा 
है।” 

” मगर क्या तुम्हे चोट लगी?” ओलेनिन ने फिर पूछा। वह इस 
दास्तान पर कोई ध्यान न दे रहा था। 

“ मुझे वात ख़त्म करने दो। उसने वाल्टी भर शराब दी और हमने पी, 
लेकिन खून निकलता ही गया। कमरे भर में खून ही खून हो गया। भ्रौर 
बुर्लाक कहने लगा “जान से हाथ घो बैठेगा। उसे मीठी शराब की बोतल 
दो नहीं तो तुमपर मुकदमा चलेगा! ” भौर फिर और शराब श्राई और 
हमने श्रौर पी और पी /” 

“ठीक है, मगर क्‍या तुम्हे चोट गहरी लगी थी?” ओलेनिन ने 
एक वार फिर पूछा । 

“चोट ज़रूर लगी थी बात न काटो। मुझे यह पसन्द नहीं। 
मुझे श्रपनी वात पूरी कर लेने दो। हम सवेरे तक पीते ही गये, खूब पी 
श्रौर नाक तक चढाकर मैं तो अगीठी की ठाँड पर ही सो गया। जब 
सुबह जाग्रा तो बदन सीधा नहीं हो रहा था।” 

४ दर्द बहुत था क्या?” श्लोलेनिन बोला। वह सोच रहा था कि 
झभाखिर अब उसे अपने प्रइत का उत्तर मिलेगा। 

“ क्या मैने तुमसे यह कहा कि मुझे दर्द हुआ था ? मैने यह नहीं कहा 
कि मुझे दे हुआ। लेकिन हाँ, न मैं चल-फिर सकता था, ने 
सीधा खडा ही हो सकता था।” 

“और तब घाव ठीक [हो गया? ” शओोलेनिन बोला। वह इतना 
उदास था कि हँस भी न सका। 

“अच्छा तो हो गया। मगर गोली अभी भी अपनी जगह पर 
है। छूकर देखो।” और अपनी कमीज़ उठाकर उसने अपनी हट्टी-कट्टी पीठ 
दिखाई जहाँ एक हड्डी के पास गोली टटोलकर देखी जा सकती थी। 
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“यह देखो कैसी लुढकती-पुढकती है,” वह गोली से ऐसा मज़ाक 
कर रहा था जैसे खिलौने से खेल रहा हो। “छूकर देखो। श्रव वह 
पीठ पर झा गई। ” 

“और लुकाइका, क्या वह ठीक हो जायेगा?” ओलेनिन ने 
पूछा । 

“ईएवर जाने! यहाँ कोई डाक्टर भी तो नहीं। वे किसी को 
बुलाने गये हैं।” 

“डाक्टर मिलेगा कहाँ? ग्रोज़नाया में? ” श्रोलेनिन ने पूछा। 

“नही दोस्त, नही! अगर मैं जार होता तो मैने तुम्हारे सारे 
रूसी डाक्टरो को न जाने कब की फाँसी दे दी होती। वे एक ही चीज़ 
जानते हैं-काट-छाँट, चीर-फाड। हमारा एक कऊज़्ज़ाक दोस्त है- 
वक्‍लाशेव। भ्रव वह सचमुच का झादमी भी नहीं रह गया। उन्होने उसका 
पैर ही काट डाला। इससे ज़ाहिर है कि सारे डाक्टर गये हैं। श्रव 
वक्‍लाशेव किस मर्ज की दवा रह गया है? नही, मेरे दोस्त। पहाडो 
में भ्रव भी उस्ताद डाक्टर हैं। मेरा एक दोस्त था ग्रिरचिक। अभियान 
में उसके एक गोली लगी, ठीक यहाँ छाती में। तुम्हारे डाक्टरो ने तो 
जवाब ही दे दिया, लेकिन पहाडो से एक झाया और उसने उसे ठीक कर 
दिया। मेरे दोस्त, वे समझते हैं कि जडी-बूटी क्या है। ” 

“खैर, यह खुराफात बन्द करो,” श्रोलेनिनत बोला, “मैं प्रधान 
कार्यलय से डाक्टर भेज दूंगा।” 

“फिजूल | ” बूढा व्यग्य से बोला, “गघे हो तुम, वेवकूफ ! 
धुम डाक्टर भेजोगे। अगर तुम्हारे डाक्टर ही लोगो को श्रच्छा करने लगते 
तो कज्जाक और चेचेन उन्ही के पास इलाज कराने न जाते। मगर होता 
या है? खुद तुम्हारे ही श्रफसर और कर्नल पहाडो से डाक्टर बुलाते हैं! 
तुम्हारे डाक्टर घोखेवाज़ हैं, सिर्फ घोखेवाज़।” 


हि 


श्रोलेनिन ने कोई उत्तर न दिया। वह केवल एक ही वात से सहमत 
था- जिस दुनिया में वह रहता था और जहाँ रहने जा रहा था वह 
सभी धोखा है, चारो तरफ घोखा ही धोखा और कुछ नहीं। 

“ लुकाइका की हालत कसी है? तुम उसे देखने गये या नहीं? ” 
उसने पूछा। 

“ वह ऐसे पडा है मानो मुर्दा हो। न खाता है, न पीता। सिर्फ 
शराब पीता है। जब तक पीता है तव तक ठीक है। अगर कही मर गया 
तो मुझे वडा दुख होगा। वहादुर लडका है-मेरी ही तरह वहादुर। 
मैं भी एक वार ऐसे ही मर रहा था। वूढी स्त्रियाँ रो घो रही थी। 
ऐसा ज़गता था कि सिर में भट्ठी जल रही हो। उन्होने मुझे पवित्र 
प्रतिमा के नीचे रख भी दिया था और मैं वहाँ पडा रहा, श्रौर 
मेरे ठीक ऊपर, श्रगीठी पर छोटे छोटे ढोलकिये नगाडे बजा रहे 
थे। मैं उनपर चिललाया और उन्होने नग्राडो की भ्रावाज़ श्रौर तेज़ कर 
दी।” (बूढा हँस पडा।) “औरतो ने हमारे पादरी को बुलाया। वे मुझे 
दफनाने की तैयारी कर रहे थे। वे कह रहे थे- इसने काफिरो 
का साथ किया है, श्रौरतों के साथ खुराफाते की हैं, लोगों 
को मौत के घाट उतारा है, कभी ब्रत-उपवास नहीं किये श्रौर 
हमेशा वलालाइका ही वजाता रहा। अ्रपने पापों को स्वीकार करो, 
उन्होने कहा। इसलिए मैं अपने जुर्मों का इकवाल करने लगा। मैंने 
पाप किये हैं।” मैंने कहा। जो कुछ भी पादरी कहता उसके उत्तर 
में मैं कहता था, मैंने पाप किये है।” उसने मुझसे वलालाइका के वारे 
में पूछता शुरू किया। “कहाँ है यह अपवित्र वस्तु ?” उसने पूछा, उसे 
मुझे दिखाओ और नष्ट कर डालो।” लेकिन वह तो अब मेरे पास नहीं 
है,” मैने कहा। मैंने उसे घर में एक जाल में छिपा दिया था। मेँ 
जानता था कि वे कभी भी उसका पता न लगा सकेगे। इसलिए उन्होंने 
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मुझे छोड दिया। लेकिन मुझे वह फिर मिल गई और फिर मैंने उसे खूब 
वजाया - हाँ तो मैं क्या कह रहा था? ” उसने शुरू किया, “मेरी वात 
मानों श्रौर दूसरों से श्रलग रहो, वरना मुफ्त में जान से हाथ धोना 
होगा। मुझे तुमसे हमदर्दी है। यह ठीक बात है। तुम पियक्कड हो इसलिए 
मै तुम्हें प्यार करता हूँ। तुम्हारे जैसे लोग टीलों पर चढना पसन्द 
करते हैं। यहाँ एक रूसी रहता था। उसे टीले पसन्द थे। वह हमेशा 
उनपर चढने जाया करता था। वह उन्हे 'टेकडी' या ऐसे ही किसी 
विचित्र नाम से पुकारता था। जब कभी वह कोई टीला देखता तो उसपर 
चढ जाता। एक वार वह वहाँ घोड़े पर गया और सबसे ऊँची चोटी 
पर चंढ गया। वह वडा खुश था। परन्तु ठीक उसी समय एक चेचेन ने 
उसे गोली का निशाना बना दिया और उसे मार डाला। ओफ ये चेचेन 
भी कितने बडे निशानेबाज है। कुछ तो मुझसे भी अच्छा निशाना 
साधते हैं। जब कोई आदमी इस तरह से व्यर्थ मारा जाता है तो न जाने 
क्यो मुझे श्रच्छा नहीं लगता। कभी कभी तुम्हारे सिपाहियो को देखकर 
मुझे ताज्जुब होता था। जिधर देखो बेवकूफी ही वेवकूफी। विचित्र दशा 
में घूमा-फिरा करते हैं, कोटो पर लाल लाल कालर लगा है तो लगा 
ही हुआ है कुछ फिकर नहीं। फिर क्यो न दूसरे लोग उन्हें निशाना वनाय। 
एक मारा जाता है, तो उसे ढकेल-ढकाल कर अलग फेंक दिया जाता 
है श्लौर दूसरा उसकी जगह जम जाता है। क्‍या वेवकूफी है।” सिर 
हिलाते हुए बूढ़ा वोला, “क्यो न अलग अलग हो जाझ्ो और एक एक 
करके जाओ। फिर तुम्हे कौन निशाना वनायेगा! हाँ यह वाते ज़रूर याद 
रखना। ” 

“अच्छा , धन्यवाद, नमस्ते, चचा। ईइवर ने चाहा तो फिर 
मिलेगे ,” उठकर गलियारे तक आते हुए शोलेनिन वोला। बूढा फर्श पर 
ही बैठा रहा, उठा तक नही। 
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“इसी तरह नमस्ते की जाती है? वेवकूफ, बेवकूफ ” उसने 
कहना शुरू किया, “श्वरे प्यारे, लोगो को क्‍या हो गया है। हम साथ 
साथ रहे है, साथ साथ उठे-वैठे हैं और पूरे साल भर तक। और भव 
एक सीघी-सादी “नमस्ते” और चल दिये। वस। मैं तुम्हे प्यार करता हूँ 
श्रौर मुझे तुमपर तरस आता है। तुम श्रकेले हो, विल्कुर्ल भकेले, 
तुम्हे कोई भी प्यार नहीं करता। कभी कभी तो तुम्हारा ध्यान 
आ-जाने के कारण मुझे नीद भी नहीं श्राती। मुझे तुम्हारे जाने का दुख 
है। गीत में कहा गया है- 

विरादर| चूर है दिल ग्रम की इन लगती-्सी ठेसो में, 

बहुत मुश्किल विताना ज़िन्दगी अपनी विदेसो में। 

और यही तुम्हारे साथ भी है।” 

“हाँ जी, अच्छा नमस्ते,” श्रोलेनिन फिर वोला। 

वूढा उठा भौर श्रपना हाथ फला दिया। झोलेनिन ने उसे 
दवाया और जाने के लिए मुड गया। 

“ज़रा इधर,” और बूढ़े ने श्रोलेनित का सिर अ्रपने दोनो हाथो 
से पकड़ लिया और अपनी भीगी मूछो तथा श्रोठों से उसे तीन वार चूमा 
झौौर सिसक सिसककर कहने लगा- 

“मैं तुम्हे प्यार करता हुँ! नमस्ते, मेरे दोस्त, नमस्ते।” 

श्रोलेनिन गाडी म वैठ गया। 

“ग्रोफ ऐसे ही चले जा रहे हो? मुझे कुछ तो दिये जाओो कि 
तुम्हे याद करता रहें। एक वन्दृक ही सही ! तुम्हें दो की क्या ज़रूरत 83 
वृढा वोला। वह सिसक सिसककर रो रहा था। 


झोलेनिन ने बन्दूक़ दे दी। 
“ कितनी चीज़ें तो तुम इस वूढे को दे चुके, मगर इसे सन्तोप ही 


-- 


नही होता। पुराना भिखारी है। सभी ऐसे ही शौला-मौला होते हैं, 
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वन्यूश्ा ने कहा और अपने श्रोवरकोट में सिकुडकर अपनी जगह 
बैठने लगा। 
“ बकवास बन्द कर, सुझर का बच्चा ” हँसता हुआ बूढा बोला। 
“कैसा बिच्छू है, बदमाश |” 
मर्यान्‍्का श्रोसारे से तिकली, उसने गाडी पर एक सरसरी नज़र 
डाली, सिर झुकाया शौर घर की ओर चल दी। 
“ला फिल! ” आँख मारते हुए वन्यूशा बोला और बेवकूफो जसा 
हँसने लगा। 
४ गाड़ी हॉँको ! ” ओलेनिन गुस्से से चिल्ला उठा। 
/ नमस्ते, मेरे दोस्त, नमस्ते। मै तुम्हे कभी न भूलूँगा, कभी न 
भूलूंगा ! ” येरोइका की तेज़ आवाज़ सुनाई दो। 
श्रोलेनित ने पीछे मुडकर देखा । चचा येरोइका मर्यान्‍्का से बाते 
कर रहा था, शायद श्रपने ही बारे में। श्रौर न तो उस बूढ़े ने ही 
प्रोलेनिन की शोर देखा भ्रौर न मर्यान्का न ही। 
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